（一）

太阳慢慢从树梢露脸时，酣睡的大山从梦中醒来。山谷里，一栋孤立群山之中的砖瓦房旁，一群鸭子越狱般，争先恐后“逃”出鸭舍的门，拥挤在屋前的土坪上。先是冲锋，起飞，飞过山坡上的月季，降落在坡下的水田里。然后扇动翅膀，踏一路水花，又钻进水里， 衔一口水，抖几抖，仿佛在漱洗一夜的沉寂。再呱呱呱，呼朋唤友，开始谋划新的一天。

相比之下，那一群年轻的母鸡就文静多了。咯咯几声，一只只踱着碎步，悠哉游哉，在屋的四周觅食。

厨房一改昨日的懒散，一股炊烟袅袅升起，似乎在向大山暗示，今日的清晨与往不同。

大姐环视四周，确认屋前屋后的角落都洒上了雄黄酒后，从厨房的门后取下围裙，双手环腰系上，目光穿过木窗，向山边张望。似是想起了什么，微微一笑，自言自语道：“哪有那么早！”说罢，习惯性地拍了拍手，然后抬手拢了拢头发，转身朝屋外走了两步，又折了回来。从水缸里舀一瓢水倒进锅里。随着“噗”的一声，锅里波浪沸扬，锅面急速升起的白雾，在大姐的脸前涌动。她低头弯腰拾起一些柴火塞进灶膛，不由自主地又往木窗前走去。身后的灶门吐着火焰，灶膛里的柴火像点了个炮仗，啪啦、啪啦响。

大姐既是这片山谷里的导演、主持人，也是唯一的观众。开幕是她，落幕也是她。耕耘是她，收获也是她。方圆几里，她是唯一的住户。风和日暖时，她一人欣赏公鸡报晓，鸭子合唱，小鸟伴奏。狂风暴雨时，她和鸡鸭们一样，蜷缩在角落里，自己抖落羽翼上的雨水，独自强作镇定。十几年的时间，大姐就这么日复一日，在这座大山里，日出而作日落而息。姐夫走时，大姐悲痛欲绝。从最初的沉默不语，到后来与村前屋后的一草一木谈笑风生。其中的蜕变，经历了怎么样的疼痛，我不敢设想，也不能去设想。

姐夫走了十几年了，大姐还是不肯去城里和孩子们一起生活。我不知道，她孤身一人守在这里，在守望什么样的承诺。

（二）

永兴县有一个受溶蚀风化形成的大型洞穴，叫盐坦。洞宽158米、高约68米、纵深119米，是全国最宽天然丹霞坦洞。在坦洞的上前方，一条三百六十多级的狭窄石阶，直指山顶。九十年代中期前，这条石阶是大山里的人上山、下山唯一的路。

那年，大姐出嫁了。送亲的队伍走到盐坦山脚下，停了下来，亲人们面面相觑，不知所措。父亲抬头仰望那条攀附在悬崖峭壁上的石梯，顿觉眩晕，手按胸口，哽咽着，却说不出话来。我想，此刻，父亲的处境和心情用进退两难是难以描述的。作为一个父亲，只有身临其境，才能真正体会其中的滋味。

我第一次来，那是大姐出嫁几年后的正月初二。站在盐坦下，抬头望上山的路，必须先按着头，不然头上的帽子会从脑后掉下来。石阶有的如一条云梯竖在岩石峭壁上，有的又隐在悬崖的杂草中，从下往上看，石阶时隐时现。

我哆哆嗦嗦往上爬，每移一次脚，都胆战心惊。只要能背贴着山壁走的地方，绝不直行。心里千祈求，万祷告，山上千万、千万别下来个人。如与人相遇，这又如何是好？而这都不算什么，爬到离山顶十来米高处，一抬头，目瞪口呆。再上两级，峭壁上没了台阶，也没有山洞。岩石顶上郁郁葱葱，山穷水尽已无路，走在前面的人也凭空消失了。我用一声尖叫壮胆。颤抖的哭腔在半空回荡，又向远方飘去：“你们在哪？”

上不得下不来时，一个声音破空而出，从头顶传来：“你扶着岩石上来，岩壁上有个弯。”原来岩壁上有个九十度直角转弯，如同石磨盘上的把手。父亲说，当年送亲的人回去后，村里人个个为大姐惋惜。诉说者怕母亲听不明白，拉着母亲到石磨前，把石磨反过来比划：“就是这样，不爬到上面这一级，看不见拐弯的石阶。”听到这，母亲早已哭成了泪人。亲朋好友唏嘘不已，感叹大姐这辈子只怕是要汗水浇地，泪水拌饭了，哪是一个苦字能了得。

待我爬上山顶，又是一个惊吓。一眼望去，大山一片狼藉，被大雪压垮的松枝、竹竿耷拉着，东倒西歪。一条山路带水拖泥，蜿蜒曲折，两边的柴草比人还高，能见度不过十米。如有动物或人什么的从路旁窜出来，不吓死也会吓傻，更别说逃命了。而最要命的是，山崖转上山路的起点没有任何阻挡，下雨路滑，如果摔倒了靠那点杂草竹丛根本就挡不住下滑的惯性。所以经常有牛从这里掉下去，摔死。

当然，这些，大姐在娘家从来都是三缄其口。比如，夏天夜里，一条眼镜蛇爬上床，爬过大姐的大腿，溜下床，若无其事地钻进墙角里。至于惊扰了谁的梦，吓得谁花容失色，嚎嚎大哭，那蛇不会有一点愧疚感。

蛇虫没有伤害到大姐。大姐却因跋山涉水插秧，劳动过度引起了不适。那天一早，姐夫搀着拖着两裤腿血的大姐，走下岩坦那三百六十级台阶，走到县医院。肚子里的孩子还是没保住。又因没钱住院，两人再次爬上那三百六十级台阶回了家。被血浆洗过的裤腿，又干又硬，像刀一样，削着肌肤，削着大姐的灵魂。

（三）

纤弱女子，冠上母亲的称号，就成了钢筋铁骨。大姐也不例外，小心翼翼呵护着她的孩子时，弱小的她就变得越来越坚强。

大姐第一次决定走出大山，是不想外甥小小年纪每天跋山涉水去上学。于是在家人们的帮助下，到我们镇里租了一间临街的房子，在街边摆卖甘蔗水果什么的。我拜访大姐家的高山峻岭后，特别希望大姐离开那里。因此在一个周末，在镇上看见大姐做买卖时，我兴奋地围着大姐转圈圈。我还记得，那天的甘蔗特别甜。我嚼着甘蔗，咽着蔗汁，连同大姐脸上甜甜的笑，一起咽下。

晚上，大姐留我和她做伴。白天在门口摆卖的甘蔗等全部器具杂什都要收回房内，原本狭小的空间变得更加拥挤。我和大姐挤在小小的木床上。大姐神采飞扬，给我示范她在批发市场如何把一梱捆甘蔗从汽车上搬下来，过秤的时候又如何防备被别人抢了。大姐说，照着这样的情形做下去，到时候她就可以租一个大一点的房子，把姐夫和外甥接过来。让外甥像我一样，在镇上读书。说到这，大姐葡萄般的瞳仁里，闪着智慧的光。

我连连称赞：“姐，你太厉害了，没上过学，却会做生意，会算账！”我全然不知，因为不识字，人生地不熟，大姐去县里的批发市场迷过路，在公路旁丢失过甘蔗。

说得兴起，大姐挽起了裤腿。随着裤腿往上卷，大姐温软晶莹的肌肤上出现一大片淤青。我的一只手颤抖着，想摸，又怕抚痛了它，眼泪哗流了下来。大姐赶紧放下裤腿，别过头去，嘴里说着：“没事，不小心碰的。”

冰雪消融，万物复苏。春芽儿在枝头“啪”地一声绽开，像新生的婴儿睁开了眼睛。春暖花开了，大姐却选择回大山去了。因为她打听到，外甥不是本地户口，将来不能在镇上读书。家人和我一样想不通，骂大姐傻。好不容易离开了大山，在镇上站稳了脚，却又不管不顾地回去。这和飞蛾扑火有什么不同。

大姐苦笑着说：“等你做母亲了，你会理解我，但是我希望你永远不要去尝其中的滋味。”

（四）

我第二次来大姐家，是高二的暑假。姐妹相约，帮助大姐家双抢。夏天，大山的清晨，群山是清亮的，空气是清新的，村庄是清凉的。这些，大姐都顾不上，她一边张罗早餐，一边清点镰刀、箩筐扁担。箩筐里装着当午饭的点心。

我们一群人浩浩荡荡地走在岩石板上。穿过村里低矮的屋檐时，我清楚地看见，那些用杉木皮、茅草覆盖的屋顶，长满了青苔。

“水！水忘了拿！”大姐放下肩上的农具，撒开脚丫往回跑，一转眼的工夫，不见了她的身影。我心想，用得着这么着急嘛，不就几步路嘛，午饭还不回家吃，这是要把姐妹们当牛使唤啊！我心里这么想着，跟着大伙穿过一片水田，又穿过一个小村庄，开始往山中走。嘿！稻谷不会种在山中央吧？

行走在大山的深处，林木苍翠起伏。向四周望去，林海辽阔，无边无际。看不到村庄，看不到稻田。只有一朵朵五彩缤纷的小花点缀在绿的海洋里。

山路越来越陡。我感觉鸟的歌声不再悦耳动听，而是有点哀婉、惆怅。鸟的歌声和我们粗犷的呼吸声掺和在一起，让我越来越伤感。

爬上山顶，刚走了一段平坦的路，前面传来大姐的声音：“下山了，岩石有点滑，大家小心脚下。”

下到山谷，四周静悄悄。几丘梯田横亘在群山脚下，被群山轻柔地环抱着，像拥抱着它们的孩子。一只鸟从这边的林中飞出来，越过梯田的上空，长长的尾巴在空中画了一道优雅的线，落在那边的树林里，隐没了踪迹。它那一声响亮的鸣叫，却打破了山谷的宁静。似在告诉大山，它完成了“守护”稻谷的使命。

经过这一路跋涉，我终于明白，大姐为什么要把午饭带上，轻身翻山越岭，我们已经筋疲力尽，个个气喘吁吁。收割完稻谷，要赶在太阳落山前，把这些稻谷挑出这座大山，挑回家。这几公里的距离，原来是这么艰难，这么漫长。我不敢想象，没有亲人帮忙的日常，大姐和姐夫那瘦弱的双肩扛着多少重量。

梯田旁的半山腰，有一块坪地。后来大姐和姐夫在这里建了房子，就是大姐现在坚守的家。

为建这一栋房子，大姐和姐夫在山坡上种了几年西瓜。西瓜地绿油油的时候，西瓜圆滚滚，个个藏着父母的担忧。西瓜地歉收的时候，西瓜小巧玲珑，个个藏着的还是父母的担忧。

有一年西瓜大丰收，一个西瓜几十斤重。大姐和姐夫每天天未亮就起床，用一根扁担，两个箩筐，把几千斤西瓜一个一个跳下了盐坦。又把一砖一瓦挑上了盐坦，挑到他们新家的地址。年复年，山谷中，终于屹立一栋红砖青瓦房，大姐终于有了自己的新家。

（五）

这个秋天，庄稼收成不好。大姐权衡再三，第二次走出了大山。她深知，要想让外甥们走出深山，唯有读书。于是决定和姐夫外出打工。一来要还修建房屋的欠款，二来要为两兄弟赚学费。我能感受到，大姐和姐夫商量把两个幼儿托付亲人家看管时，他们有多爱孩子，心就有多痛。但凡有点办法，没有哪个父母愿意让自己的孩子寄人篱下，哪怕是托付给自己最亲的人。

大姐和姐夫从一座深山走进了另一座深山。老实巴交的人在哪里都是弱者，受人欺凌。大姐和姐夫在工地拿着微薄的薪资，做着最脏最累的活。但姐夫总是乐呵呵的。他知道，每收获一份工资，就缩短了一寸孩子与学府的距离。随着和孩子们分离的时间增长，思念的痛苦如四月的青草，在他们的心里疯长。每逢星空灿烂的夜晚，大姐和姐夫会走出工地的小房子，仰望着满天的繁星。她们默默祈祷，祈愿上天保佑她们的孩子们健康、平安。

 命运也喜欢作弄老实人。 雨季来临，大姐开始坐立不安。雨下一天，大姐和姐夫就提心吊胆一天。那天的天空，好像被捅了个大窟窿似的，雨倾泻而下，如万马奔腾。大滴大滴的雨像皮鞭，抽打着上学路上的小外甥。天上的雨水，地上的山水，推着他，小小的身躯在山路上艰难前行。小外甥滑倒了，掉进了湍急的溪水中。汹涌的山洪卷着他，暴雨如冲锋枪里的子弹，扫射着他。眼见这弱小的身躯就要被吞没。幸好苍天有好生之德，洪水卷来岸边的草木，递给小外甥生的机会。小外甥一把抓住了这次机会。 

接到家里打来的电话，大姐面色苍白，欲哭无泪。连夜和姐夫一起赶火车回家了。从此，两人省吃俭用，守护着孩子们，守着家里的一亩三分地。忙时，精耕细作。闲时，姐夫在周边打零工。一家人不离不弃，生活虽然清贫，但其乐融融。

 （六）

太阳热情地照在屋顶。大姐用手清点关好的鸡鸭，为我们每人准备了一只活鸡，一只活鸭。该切菜的已经切好了，该洗的也已经洗好了。她走到电饭煲前，又仔细地查看电源线，按了按煮饭键。确保一切妥当后，来到大门口。仰头望一眼天上的太阳，自己和自己说：“他们该来了啊！”话声未落，山前有人影在移动。一个，两个……

“是我的兄弟姐妹！”大姐兴奋得手舞足蹈，小孩似地张开双臂朝我们迎了上来。我们没有失信，都来了，大姐自然高兴。民间有传说，端午节这天采的中草药药效最好。对此，大姐深信不疑。早早地约我们一定要来，她说麦冬，板蓝根，鱼腥草，田基黄在山涧田埂等着我们，鸡在月季下等着我们，鸭和鱼在水田里等着我们。

这么多的诱惑，能不来吗？我站在李树下，用手指拭去不争气的泪。大姐走过来搂着我的肩，我们静静地倚靠着，看大外甥带着孩子们在水田里争捡鸭蛋，感受着他们的快乐和无忧无虑的美好时光。

九十年代后期，一个大好消息让大姐和姐夫兴奋不已。大山里要修公路了。修一条盘山公路，绕开盐坦，和县道公路相连。大姐和姐夫激动得寝食难安，只盼着快点动工。盼星星，盼月亮，终于盼来了动工的时刻。大姐和姐夫第一时间走上工地，主动捐资捐工。两人起早摸黑，不惜一身汗水裹一身泥土，只为公路能早一天修好。

大山里的人民，像大山一样质朴、坚强，有愚公移山的精神。上山的盘山公路很快就修好了。之后，大姐和姐夫仅凭两个人的双手，肩挑手挖，又修通了房子到盘山公路约一公里长的村道。从此，汽车可以开到家门口了。

道路通，百事顺。日子越来越好了，姐夫却病倒了。姐夫病了三年，大姐照顾了三年。这三年里，有多少个白天，大姐任劳任怨，孤身只影在田地里劳作。又有多少个夜晚，月冷灯暗，大姐无怨无悔，为姐夫清理带血的痰，帮他柔抚疼痛的躯干。

“姐，你没上一天学，却培养了两个人才。一个把生意做得风生水起，一个在科研所埋头搞科研，真不知你是怎么做到的。”我真的挺佩服大姐的，虽然父母没让她读书，但是大姐很聪明，又好学。手机走进平常人家后，大姐很快就学会了发信息。每次见面，她都会问我，某个字在手机上如何用笔画打出来。某个字是什么意思。

“天蒙蒙亮的时候，你们在被窝里睡大觉，随便给孩子几块钱买早餐，任他吃什么，吃不吃，你们都不管。以为拿几块钱就解决了问题。我是每天天蒙蒙亮就起床，给孩子煮好早餐。冬天让孩子穿暖，夏天让孩子吃饱，而不是让他揣着几块钱去打游戏，买零食。”这点，大姐确实应该自豪。有时，我真不知道，一个人的意识形态与文化程度到底有多少关系。而两个外甥之所以这么优秀，到底是基因的原因，还是言传身教的原因呢。

“姐，姐夫走了，你一个人在这里住不怕吗？”我握着大姐粗糙的手，忧心忡忡，语音在口腔里发抖。别说晚上，白天我都不敢一个人走出门口，就算待在屋里，也绝不肯让人从视线里离开。

“我的傻妹妹，如果怕就能解决问题，我会第一时间选择害怕。”大姐静静凝视着远方的山峦，仿佛在治疗失去温暖臂弯的创伤。是啊，如果害怕可以解决问题，那么这世间有许多难题会迎刃而解。这世间就会少了许多愁断肠的人和事。

“姐夫走了十多年，你在这里守了十多年，等我外甥的别墅装修好了，你就去城里住吧。”世事难测，下次再见，不知是什么时候。临走时，我想再劝她一次。

“你别说了，我不会离开这里的。我答应了你姐夫，这辈子，生死都会为他守在这里！”大姐回答得很坚决。

大姐有大山一样的胸怀，宽广、厚实。姐夫走的时候，大姐才五十出头，小外甥正在读大学。按照当时的家境情况，一般的人会选择大学毕业先就业。大姐却选择支持外甥考研读博，在背后默默支撑，默默付出。

那些年，曾经有不少人来提亲。有本村本乡的，有县城里丧偶的工薪人士，甚至还有科局级干部。大姐一概拒绝。说多了，她会毫不留情面地叫人走。大姐说，这辈子，她哪都不去，她就守着她的爱人，守着她的两个孩子，守着他们的家。孤独与守护，在大姐的内心融合成一种独特的力量。无论孤独与寂寞如何袭来，那份守护的力量，让她坚信爱情和家的意义。

  （七）

千里搭帐篷，天下无不散之筵席。车轮扬起的灰尘，遮住了大姐的笑容。我们留在田埂、竹林的欢声笑语，会在很长一段时间里，自然而然地跑出来，陪伴大姐，消磨她的孤独。

我从后视镜里看到，一栋孤独的房子在青葱的山间，被郁郁葱葱的树木所环绕。它是岁月流转中的见证者，也是大姐心中深深的记忆。

岁月如流水，大姐默默地守护着这栋房子，仿佛守护着她的爱情。她一人的时候，会静静地坐在房子前的摇椅上，眺望着远方，回忆往昔的点点滴滴吗？

曾经，大姐是一个年轻而充满梦想的女子。从嫁进在这片深山老林里开始，她就和姐夫相亲相爱，互相搀扶，小心翼翼地呵护着他们爱情的结晶，苦难面前从未退缩。就在守得云开见月明的时候，命运却又给他们开了个残酷的玩笑。上天把他们拆散了。姐夫丢下大姐独自去了天堂。如今，他们的两个孩子，一个事业有成，一个学业有成。大姐完全可以走出这座大山，但她依然选择留下，守护着这个房子。

这栋房子，它并非华丽富饶，甚至有些破旧，但它是爱情的象征。这栋房子成了大姐心灵的寄托，它见证了他们的爱情，承载了他们的美好回忆。大姐用心布置着房子的每一个角落，打理着每一件物品。坚定地守护着这栋孤独的房子。尽管岁月已经使她变得孤独，但她从不感到孤单。因为她的心中住着一位永远陪伴着她的爱人，他如同一束无尽的光芒，照亮她的内心。她相信，姐夫在某个星球上，也在注视着她的守护，感受着她的深情。

或许世人难以理解大姐的选择，难以理解她为何守护着那栋孤独的房子。但对大姐来说，那栋房子是她与姐夫之间最后的纽带，是她与过去最珍贵的联结。守护着它，就是守护着她们的曾经，守护着那段独一无二的时光。大姐的守护并非追求外界的认可或回报，而是源自内心深处的坚定与执着。她用她的爱，守护那栋永不孤独的灵魂。