五一前回老家，妹妹们跟我汇报老爸越来越糊涂了，下半夜三四点钟醒来就说有人骂他，弟弟和弟妹也说，有好几次半夜起来就到外面骂人。每次回老家，我都睡在老爸身边，这次，第二天早晨三点刚过，老爸又听到有人骂他了，便嘟嘟囔囔地骂起来。我说，“外面静得很，一点声音都没有啊，您怎么听到有人骂您呢？”老爸很生气地说，“我听得真真的，你怎么没听到呢？”我耐心地跟老爸说了半天，又设法转移话题，老爸才算安静了下来。

弟弟说，老爸前段时间又说没钱了，春节时，晚辈们都给他钱，我临从老家走的时候，老爸手里有2000元钱呢，两个多月就没了。弟弟和弟妹对他照护得非常好，他想吃啥就给他做，根本不需要他花钱，他手里的钱只用来买些他喜欢吃的零食。弟妹说，村里每次有集市，老爸都去，见到喜欢的就买，给完钱了还给。她只好跟在老爸身后提醒。我去亲属家开的卖店买东西，店主跟我说，老头儿是糊涂了，都已经给他找完了钱，他还要给钱。咱是亲属，肯定没问题，赶集啥样人都有啊。

其实，从去年开始，我就发现老爸有往失智方向发展的迹象。以前每次回老家，老爸都把他在电视里看到的新闻跟我叨咕叨咕，自从去年，老爸基本不看电视了，也很少跟我说世界和国家大事，只一遍遍说我爷爷当年意外身亡和我大妹妹早逝的事儿。大门的钥匙总是找不到，已经换了多把锁，给他的钱也这藏那放的，找不到就生气。

91岁的老爸虽然身体还算硬朗，生活也能自理，而且还闲不住，总找活儿干。但老爸的的确确糊涂了，这其实就是老爸生命进程中的必然表现。可是，因为他身体好，又不是总糊涂，多数时间还很正常，交流也没问题，谁都不会把他当成小脑萎缩有些失智的病人，所以，很容易被忽视，甚至被误解成老不自尊和磨人的老小孩儿。这次回老家，我认真地跟弟弟妹妹们讲，老爸真的老了，只能是越来越糊涂，甚至可能越来越不理喻，我们必须了解生命走到这个进程的老爸，也必须把老爸当成病人，只有这样，才能正确理解老爸，才能更好地照护老爸。为了让弟弟妹妹们有个更清楚的认知，我举了很多失智老人不同表现的例子。

   做晚辈的既要了解老人辛辛苦苦一辈子的不容易，要常怀老人的养育之恩，更要了解老人生命最后进程中的必然表现。当年，我在铁岭市老干部活动中心当主任时，我就发现工作人员跟老干部感情总是隔一层，总听到关于某某老干部不良表现的抱怨声。于是，我想了一个办法：让每个工作人员讲一位身边老干部的故事，给一个月采访和熟悉讲稿的时间。故事会开得非常成功，我又因势利导多次讲了进入高龄期老干部的生理和心理特点，以及如何科学地做好服务工作。经过这样的努力，服务质量有了明显提高。

大连蓝天养老院几年前就做了一件很有意义的事：他们通过多种渠道和方法，为每一位住院老人编写了生平故事，然后制作了一块宣传板挂在老人所住房间门口的墙上，全员职工，特别是护工只要走近老人的房间，就能看到宣传板上的内容。

了解老人生命进程中的不同表现，老干部工作部门需要，养老机构更需要。唯有了解，才能理解，才能知道怎么做好。

其实，了解生命进程，对每个人都有意义，特别是老人。

前不久，我去大连五院检查身体，在待诊的时候，遇到一位跟我年龄相仿的老人，他说得很到位：“人，老了有病是极其正常的事儿，该看医生就看，即使得了不好的病，也用不着紧张，没有病咋离开这个世界。”他的话，在场的老人都给举了大拇指。的确如此，老了，首先得认账，得服气。不服老只能说是一种精神状态，但不是科学态度。以我本人为例，70岁之前，想出去采访，拔腿就走。从去年开始，有了打怵的感觉。大连房子在山坡上，原来上山坡可以不减速，去年以来，速度明显放慢，而且中途还得歇一歇。

   年轻时，听到“少年夫妻老来伴儿”的话，根本不在意，也不懂，老了，都知道了。早年有一位老人开玩笑地说，年轻时撒尿可以吃到墙上，老了，不单吃脚面，还好半天尿不出来。

  所以，老了就是老了，生命进程到了这一站，谁都一样的。顺其自然才坦然，才从容面对，才乐观向上。

2025年5月6日上午

作者：卢祥云，多年的老干部工作者，多年的辽宁老年报特约记者，对老年问题有一些研究，在报刊和网络发表数百篇涉老文章。