精华热点 中国三线建设启动60周年征文109
郭岸（山东青岛）
站在鲁中山区的观景台上，秋阳正将远处的厂房镀成金红色。那些沿着山坳铺开的现代化车间，玻璃幕墙反射着流云，与半个世纪前建设者们手绘的厂房图纸在我眼前重叠——图纸上用铅笔勾勒的线条歪歪扭扭，却在山岩间扎下了最初的根。风穿过山谷，带着机器的嗡鸣与松涛的回响，恍惚间，仿佛是听见了两代人的对话：老一辈的号子声尚未在山谷里散尽，新一代的键盘敲击声已顺着电缆蔓延，在山岩深处交织成新的旋律。
想象1966年的那个清晨，第一支建设队伍踩着晨露走进这片山地。他们的胶鞋踩过带刺的酸枣丛，裤腿被露水打湿——所有人的目光都盯着远处青灰色的山岩，像在打量一场必须打赢的硬仗。大个子班长扛着钢钎走在最前面，钎头在晨光里闪着冷光，他时不时停下来用脚丈量土地，鞋跟在泥地上磕出一个个浅坑，那是最初的测量标记。
没有重型机械的年代，人的肩膀就是起重机，手掌就是测量仪。我仿佛看见大个子班长蹲在山溪边，用搪瓷缸舀起水来计算坡度，缸子边缘磕出的豁口沾着泥沙，水面晃动着他被阳光晒红的脸庞；看见李大姐把孩子背在背上，用粗布带在胸前打了个结实的结，一边哄着怀里哭闹的娃，一边往砖窑里添柴，砖灰落在孩子的襁褓上，像撒了把细盐；看见爆破手小陈攥着导火索，睫毛上的霜花在导火索的火光里融化成水珠，滴在冻得发硬的土地上，瞬间凝成细小的冰晶。
他们的畅想朴素得像山涧的石头："能让机器转起来就好""能让孩子们在砖瓦房里读书就好"。于是，窝棚里的煤油灯彻夜不熄。有人把图纸铺在铺着干草的地铺上，用石块压住四角，铅笔尖在纸上划过的沙沙声，与窗外的山风应和；有人用树枝在地上演练爆破的方位，画出的弧线被露水打湿，又赶紧用脚擦掉重画；有人把省下的粮票偷偷塞进病号的饭盒，粮票边角已经磨圆，却在昏暗的光线下泛着温暖的黄。
有次在档案馆里，我见过一张泛黄的考勤表，上面的字迹被雨水洇得模糊，却能看清"王大山"的名字后画着密密麻麻的红圈——那是他放弃休息的证明。表的背面，有人用铅笔描了朵歪歪扭扭的向日葵，花盘里写着"1969年，一号车间投产"。笔触用力得几乎戳破纸页，像是要用这简单的图案，给艰苦的日子扎上一朵花。这或许就是他们的浪漫：把对未来的期待，藏在最粗糙的日常里，让钢钎与岩石的碰撞声，都成了给明天的序曲。
时光的齿轮转得飞快。当自动化生产线取代了人工搬运，当智能控制系统替代了手绘图纸，当年建设者们畅想的"机器转起来"，早已生长出更繁茂的枝叶。我曾在车间里见到一台退役的旧式冲床，铁锈爬满了机身，却依然能看出当年被工人用棉布擦得发亮的痕迹——在靠近操作台的地方，有块磨损得格外光滑的区域，那是无数双手握过的证明。旁边的智能机械臂正在精准作业，机械关节转动时发出轻微的嗡鸣，误差不超过0.01毫米，新旧两台设备并排站着，像场跨越半个世纪的接力，老的沉默如碑，新的灵动如蝶。
新一代的建设者们，手里的工具变成了平板电脑和编程器，延续着同样的执拗。工程师小李告诉我，为了让新生产线适应山地的地形，他们在电脑前熬了三个月。屏幕上跳动的三维模型里，藏着当年建设者们用脚步丈量的坡度数据——那些用粉笔写在岩壁上的数字，被一代代人抄录、整理，最终变成了精确的算法。"我爷爷就是当年扛铁轨的，"小李指着模型里的一段曲线，眼里闪着光，"他总说山是活的，得顺着它的性子来。你看这段坡度，我们改了七遍，才终于找到既符合现代生产标准，又不破坏山体结构的方案，就像他当年说的，得跟山好好商量。"
山确实是活的。当年建设者们种下的松树，如今已长得参天，树干粗壮得要两人合抱，树根沿着厂房的地基蔓延，在地下织成一张密网，把钢筋混凝土与山岩连在了一起。春天时，厂区的樱花会沿着当年修的公路一路绽放，花瓣落在车间的窗台上，像给冰冷的机器系上了丝带；秋天，山枣熟透了，会有职工带着孩子去采摘，孩子们的笑声惊起群鸟，飞过覆盖着光伏板的山坡——那些蓝色的板砖在阳光下闪闪发光，把当年建设者们仰望过的阳光，变成了源源不断的电力。
这或许是最动人的传承：坚硬的工业与柔软的自然，在时光里达成了和解。当年炸山开矿留下的痕迹，被改造成了地质公园，裸露的岩壁上挂着老照片，照片里的建设者们举着钢钎笑，如今的游客们举着手机拍，快门声与当年的号子声，在同一片山谷里完成了跨越时空的击掌。
站在山顶眺望，我忽然明白，三线建设从来不是一段封闭的历史，而是一条流动的河。当年的厂房变成了工业博物馆，机床的轰鸣声里，有讲解员给孩子们讲述钢钎与岩石的故事。一个扎着羊角辫的小姑娘伸手触摸老式车床的齿轮，指尖划过那些深浅不一的凹槽——那是半个世纪前的铁屑留下的印记，如今成了最生动的教科书。
当年的窝棚遗址上，长出了生态农场。当年焐过沙子的土地，如今结出了饱满的果实。农场主是建设者的后代，他总爱在田埂上立块木牌，上面写着"此处曾焐化过三吨冻沙"。春天播种时，他会带着孩子们在这里松土，说："当年爷爷们用体温焐化冻土，是为了让机器转起来；现在我们种下种子，是为了让日子甜起来。"
当年的盘山公路，成了网红打卡地。骑行者们沿着建设者们的足迹向上攀登，车轮碾过路面的声响，与当年的号子声奇妙地共振。有位满头白发的骑行者，每次经过当年的爆破点都会下车，对着岩壁深深鞠躬——他是小陈的儿子，带着父亲的遗愿来看看这片山。"我爸总说，当年爆破后的烟尘里，他好像看见了厂房的样子，"老人抚摸着被岁月磨平的岩壁，"现在我看见了，比他想象的还要好。"
有个周末，我在博物馆里遇见一群白发老人，他们对着一台老式车床指指点点，其中一位老太太的拐杖轻轻敲着机床的底座："当年李大姐就在这旁边缝过手套，线脚比谁都密，说要让大家干活时手心不磨破。"阳光透过高大的玻璃窗照进来，在他们布满皱纹的脸上流动，那些皱纹里，藏着山风的形状，藏着机油的味道，藏着对未来的笃定——就像当年他们在窝棚里，借着煤油灯的光，一笔一划写下的生产计划，每个字都带着要把日子过红火的劲儿。
临走时，我在留言簿上写下：所谓三线，是一代人把青春种进山里，而山，用半个世纪的时间，长出了新的春天。风从窗外吹进来，翻动着纸页，像是在回应1966年那个清晨的叩问。远处的厂房里，新一批零件正走下生产线，带着山的坚韧与光的明亮，走向更远的地方。
山风继续吹着，带着老辈的体温，也带着新一代的呼吸。我知道，这场关于三线的畅想，永远不会结束——就像山永远在生长，河永远在流淌，那些埋在山岩里的火种，终将在时光里，燃成更盛大的光。
筚路蓝缕，以启山林。建设者们这种大无畏的英雄气概，不禁让人想起飞夺泸定桥的十八勇士，想起《钢铁是怎样炼成的》中那位曾经鼓励了千千万万中国青少年的英雄形象——保尔·柯察金。保尔走上前线后，拖着羸弱的身躯，冒着严寒和生命危险，与大伙抢修铁路，只为让火车尽快开通，运回市民过冬急需的木材。靴子坏了，脚冻伤了，不能走路，加上浑身的伤残，他仍然义无反顾，拼着性命不下线。书中的英雄人物形象与现实生活中的英雄形象相互交织，怎能不令人心潮澎湃、双眼模糊？祖国的建设，离不开这些英雄，他们是新时代最可爱的人。如果让老作家魏巍再一次书写《谁是最可爱的人》，他的笔触一定会触摸到这些可爱的建设者们身上，让他们放射出夺目的光彩。
作者简介，郭岸，本名陈希瑞，山东省青岛市作家协会理事，山东省平度市文联戏曲家协会副秘书长，齐鲁晚报青未了副刊签约作家。作品散见于《大地文学》《火花》《青岛文学》《短篇小说》《辽河》《广东作家》《木棉花》等海内外数十家报刊杂志和文学平台小说散文1500余篇，创作出吕剧、微电影和电影剧本等网络文学作品500多万字。
链接：
关于“中国三线建设启动60周年”
2025年是中国三线建设启动60周年，为了宣传“艰苦创业，无私奉献，团结协作，勇于创新”的三线精神，弘扬三线建设者为了国家安全默默无闻数十年如一日，在深山密林、大漠荒烟进行国防科研、生产的峥嵘岁月，铭记历史，弘扬党的优良传统，特举办纪念“中国三线建设启动60周年”主题征文活动。启事如下：
一、活动主题
纪念中国三线建设启动60周年
二、组织单位
主办单位：
山东省写作学会
都市头条·济南头条
山东三线军工文化研究室
承办单位：
山东福寿园发展有限公司
山东人文纪念公园（山东红光化工厂原址，军工代号：5805）
成立由主办、承办单位领导参加的组委会，聘请有社会影响力的知名作家、专家为顾问。
三、征稿体裁
本次征文限散文、纪实文学、报告文学、诗歌四种体裁，突出思想性、文学性、时代性。散文要求3000字以内，古体诗和新诗均可，新诗100行以内。
本次活动同步征集反映时代变迁、承载历史记忆的老物件（如照片、书信、工具、日用品、票证等）。这些物件将作为时代背景的重要素材与征文作品共同呈现。
四、稿件要求
为深入挖掘三线建设的历史价值和时代意义，征文内容应为中国三线建设故事；对三线精神的理解和感悟；对三线建设者的赞美和歌颂；对三线建设历史的研究和思考，对山东红光化工厂的历史建设故事。
来稿需注明“中国三线建设征文”字样，文后注明作者200字以内简介、单位、电话等信息；
所有作品必须原创首发，若发现抄袭或一稿多投者，取消活动资格；投稿一律用真实姓名，化名重复者不予评审；
五、征稿和征物时间及邮箱、微信
2025年6月21日起至2025年9月30日
投稿联系人、电话、邮箱、微信：宋先生13325115197（微信同号） 1025924131@qq.com
老物件收集联系人、电话、邮箱、微信：杨先生 15662725195（微信同号） shandongqh@fsygroup.com，
快递收件地址（可到付）山东省济南市长清区孝里镇龙泉官庄村南山东福寿园，收件人：杨老师 15662725195
六、作品刊发及评奖
经初审符合征文要求的作品，将在《都市头条·济南头条》开设专栏发表。
征稿结束，将组织由专家、学者、教授、编辑等组成的评委会，评选出优秀作品（组委会、评委会人员作品不参加评奖）。
一等奖1名，奖金各1000元，证书；
二等奖5名，奖金各500元，证书；
三等奖10名，奖金各200元，证书；
优秀奖若干名，证书。
另设人气奖5名（按阅读量、点赞、留言等权重），奖金各500元，证书；
获奖名单将在《都市头条·济南头条》发布，获奖作品择优向《中国企业档案》等其他纸媒报刊推荐发表。
七、颁奖
评奖结束，将在山东省老战士纪念馆举行隆重颁奖典礼，具体时间另行通知。
八、其他
征文将在山东省老战士纪念广场举行启动仪式，启动后征文活动期间，将由组委会组织作家、诗人等山东老战士纪念广场、小三线红光化工厂原址等进行采风活动。
2025年6月21日
刘般伸，特型演员，著名书法家。
有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。
刘般伸先生毛体书法作品欣赏
艺术热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
