小时候的寒里天

            姚 军   

    老家苏北把冬天叫寒里。小时候的寒里，天是冷的，记忆中只有冷。屋里屋外都冷，总是缩着脖子抄着手。寒里天的风都是有声音的，刮过光秃秃的树枝，钻过土坯房的窗洞门缝，呜呜作响，忽高忽低，绵绵不绝。不管人躲在哪，总觉得风声就在耳朵边，追着耳朵咬。读了书才知道那可以叫天籁，小时候的天籁，会咬人。

     弄不清楚自己能记得起事，究竟是几岁，只能说是小时候。那是上个世纪60年代，70年代。在那样一个世道，为让孩子肚子不饿、身子不冷，大人们在努力挣扎、辛苦操劳。在他们的挣扎操劳下，大部分人家生活依然是艰难的，孩子们常常会喊冷喊饿，却也能找到自己的一点乐，去忘了冷和饿。

    小时候的雪，只要一下就会很大，常常比门坎高出许多，能封住一半的门，河沟都是平的。玩雪的花样不多，也就是捉小麻雀和堆雪人，打雪仗很少，总是怕衣服鞋子湿了，太冷。有时兴起，小孩子会恶作剧，手指头捏一点点雪，悄悄地放到某个人脖子里，凉得他一惊一跳。选的那个人一定喜爱他的，不至于真发火，追着他打。

     下雪天，大大总是最早起床，在门前扫出几条小道，通往屋前屋后，方便去锅屋，上茅房，方便到草堆扯草烧火。小时候的下雪天好像老是逃学，我一般都是赖在被窝里，到忍不住要看看外面满天的白光，推开大门张望一眼尖叫两声，哧溜哧溜地，又赶紧溜回被窝。棉裤硬帮帮的，冰冷，后来上学才知道，可以叫冷似铁。直到大大妈妈喊好了几遍，再把棉袄棉裤用一把稻草麦秸，点火给我燎暖和了，才肯穿上下床。

    雪后的太阳软绵绵的，雪要化好几天。茅屋檐下挂着一串串冰棱，一点点滴着水，人从檐下走过，小心地避让着。

    老家在苏北大潮河边，离入海口不过5公里，其实可以算是水乡，只不过不同于江南的小桥流水。家前屋后，东西南北，不是大河就是小沟，纵横交错的河道，都能通向大海。潮涨潮落，所以河水都是咸的。有不少人工河，叫排河，硬是人挖出来的，有闸板控制水位，都是上世纪50年代大兴水利的成绩。

     小时候整个寒里天的河面，好像都是被冻住的。用水要去砸冰窟窿，那是很有成就感，需要技术的体力活，大人才能做，我们家肯定是大大去砸的。砸开来，一会又会被冻住。我总会去拿个铁锹，把才封口的薄冰捣碎，听那咔嚓咔嚓的声，看到水冒出来，细细体会一下大人的成就感。

     河面冻上了，到能走人，上学，放学，就都在河上走。在河上走冻，那是要背着大人和老师的。在冰冻的河面上要想走得快，不能靠两条腿跑。带上个小板凳，倒过来，板凳腿朝上，人在中间稳稳地骑坐，两个同学搭伴，换着推，飞了。如果是走在路上的玩法，便会捞一块厚的冰砣子，人坐在冰砣子上，后面那个推着前面的肩膀跑。也可以复杂一点，在厚厚的冰砣子上钻个洞，穿上绳子拉着跑。路上不平，一颠，人便摔个四腿仰巴叉。一般放学时会这么玩，不怕迟到。

     那时候不知道有溜冰这个词。

     冬天的河面可以打陀螺，平整光滑的冰上，那陀螺转得的溜飞快，一鞭子抽下去，可以转好久好久。老家话不叫陀螺，叫＂得溜子＂。是不是这么的写不知道，不过如果这么写倒是十分形象。

    还可以在冰上抛小石子、掷砖头、小树棍等，比赛谁瞄得准扔的远。或者没人可比，就是手痒，掷的好玩。贴着冰上一扔，石子砖头飞旋着划向河对岸。在一群孩子嘎嘎的笑声中，看着那一个一个小物件滑过光溜溜的冰面。在经常有人经过的河口，河对面的冰上会有许多杂物，那都是孩子们调皮玩耍的杰作。

    小时候的寒里天，男孩子还常玩对脚、捣拐等各式游戏，不需要任何用具，就是两人一对，脚对脚腿对腿斗着玩。玩着乐着，身子便暖和了。

     小时候每个寒里天，我的脸上手上都会长着冻疮。至今关于暖和的记忆，并不是玩乐游戏，而是大清早从被窝里出来，穿上刚被火燎过的棉裤的那一刻。最暖和的记忆，是妈妈解开她的大襟棉袄，把我冻得通红冰凉的手和脸，贴到她的怀里。

  

              写于2022年2月

作者简介：