纸页上的坚守

纸页上的坚守

文/陈春娥

       收到《回族诗刊》的收稿消息时，窗外的炎阳高照。指尖划过邮件里那份今年第二期《回族诗刊》的刊物，忽然想起刚刚收拾起来这几年收到的刊物，纸页边已经让我翻看得卷边，我用牛皮纸小心包着书脊，把他们存放进书柜里。
       在这个电子书能装下整个图书馆的时代，一本纸质诗刊的存在本身就像个倔强的隐喻。印刷厂的报价单每年都在涨，可是《回族诗刊》像洒在民族气息里的光晕，浮动着纸张的纤维与墨香。
       最让我记挂的是杨志先生。看上去精神满满，不断的接触中，才知道这位已是过古来稀年龄的人，是诗会的 “秘书长”——《回族诗刊》 从组稿、编校到联系印刷厂，甚至亲自去邮局打包寄刊，样样亲力亲为。

      在这个刊物编辑队伍中，很多人曾因忙于生计和这样那样的事物，让承诺很难落到实处，就连我自己，由于身体原因，也只是被动的去应付，甚至投稿也会拖延时间，每次在微信上跟杨先生道歉，他总是回一句 “不急，慢慢写”，后面跟着个微笑的表情，像怕给人添了负担。
        去年深冬的一个早上，我正在煮茶，忽然听见有敲房门声。拉开门的瞬间，一股夹着雪粒的寒气直扑过来，杨志先生站在门廊下，棉帽檐上结着层白霜，睫毛上凝着细小的冰碴。他怀里紧紧抱着个帆布包，见我开门便往屋里缩了缩脖子：“新刊到了，给你送几本。” 说话时嘴里的白气裹着碎雪沫，落在他灰扑扑的围巾上。
       我赶紧把他往屋里拉，他脚下的棉鞋在门槛上蹭出两道湿痕，带进屋的寒气让炉上的茶壶都颤了颤。“这么冷的天，您过阶段再送就是，何必跑一趟。” 我接过帆布包时，才发现他的手指冻得通红，指节处像是刚从冰水里捞出来。
     “还有几家要送呢。” 他在沙发边搓着手笑，棉帽摘下来，头顶冒着薄薄的白汽，“新刊出来，老朋友们肯定着急看。” 他顿了顿，往窗外瞥了眼漫天风雪，“都等着呢。” 说着便解开帆布包，里面的诗刊用塑料袋裹了三层，抽出一本递过来时，我摸到他袖口的内衬是潮的，想来是雪水顺着胳膊往里渗。
       他捧着我递过去的热茶暖手，玻璃杯壁上很快凝满水珠。忽然有片雪从他肩头滑落在袖口，融化成水顺着皱纹往下淌，他抬手用袖口去擦，却把眼角也蹭得发亮。“这刊物是冯文学、马明先生他们几位前辈用心血办下来的，” 他的声音被炉火烘得有些发沉，杯底的茶叶在水里转着圈，“当年没有资金，他们都是自己掏腰包往里填，有时候为了凑印刷费，大家也都捐款，也没有停止过发行，既然印好了，我就有责任赶快发下去。” 茶雾漫过他的的脸庞，目光忽然亮起来，“近三十余载了，它就像戈壁上的胡杨，看着干瘦，根却扎得深。”他兴奋的说着。
        如今回族诗会做了不少调整，年轻诗人带着新的表达走进来，公众号上开始出现配着民谣的音频诗歌，诗刊的页面里渐渐有了更鲜活的色彩。可杨先生还是那个跑在第一线的人，只是肩上的帆布包换了个新的，里面装着的依旧是沉甸甸的稿件和邮局的单据。
       每次翻开带着油墨香的诗刊，总会想起杨先生踏雪而来的身影。他用冻的发红的手指，为一份文化的传承系紧了纽带；用鬓边的霜雪，映照出坚守者最动人的模样。这份尊敬，无关轰轰烈烈的壮举，只源于他在时代洪流中，始终像那戈壁胡杨般，把根须深深扎进民族的精神土壤里，让每一页诗行都带着生命的温度。他让我们懂得，真正的热爱从不是喧嚣的宣言，而是在无数个平凡日子里，把一件事做到极致的虔诚。