精华热点 中国三线建设启动60周年征文151
刘运昌
一声巨响，震动寰宇。
1964年10月16日西北大漠腾起了蘑菇云，中国第一颗原子弹爆炸成功，从此确立了中国的大国地位，这项成果倾注了全国人民的心血，也包含了日照人的奉献。60年过去，尘封的历史似乎可以揭开一角。
“404”基地位于甘肃省，是我国的第一座原子能基地，当初由苏联援建，对于苏联来说不是秘密。
蘑菇云中有日照的元素！国防工程的建设，日照人洒下了汗水，奉献了他们的青春年华。大漠深处、乌江岸边留下他们的足迹。在那里工作的日照人有：机械队长刘祥润、雷达班长张守宏、父亲刘克林钳工、汽车修理工厉宝森、木工王建春、吊车司机王顺早、汽车司机刘光荣、油漆工田德庆、木工苏同山、电工相洪乐、24公司的推土机司机赵吉皇等。
一、“404”核基地
“404”核基地，原名国营“404”厂，总部位于甘肃省嘉峪关市。占地面积1225平方公里，是1958年经中央专委批准建设的我国最早、最大的核技术生产、科研基地。属特大型核工业联合企业。“404”厂的创建，实现了我国核武器从无到有的历史性突破，为我国1964年、1967年成功爆炸第一颗原子弹、第一颗氢弹做出了无可替代的历史性贡献，保障了我国有效的核威慑力，形成了核工业完整的工业体系。
当时，调集全国最优秀的专家和工人来到这个与世隔绝的荒漠中。这座小城，人们日常生活的区域不超过2平方公里，父亲的宿舍距原子反应堆300米。
“404”对外称“西北矿山机械厂”、 兰州市“62工程处”，通信地址用的是兰州市某某信箱。带着兰州市“62工程处”的证件出差，总让人感觉太普通了：“兰州市工程处这单位也算正规，可是偏偏排到第62号，这单位太小了。”“404”总共3万多人，开始都属于一个单位，后来才分成甲方乙方，22公司属于乙方，有一万多人，分五个工程处。二处2000余人负责“101”建设，
环境，这是戈壁地区，生长甘草和骆驼草，黄羊啃甘草苗，工人用枪打黄羊。没有苍蝇蚊子，往东30多里才有居民，那里有条小河，一年只种一季小麦，一个劳力平均种30多亩小麦，7月份才收割，产量二三百斤。“404”去祁连山52公里，终年积雪不化，两条直径1.2米的饮水管道，引祁连山的雪水。“404”距五华山家属区70多里，工人坐火车上下班。等到周末有家属的工人回五华山与家人团聚。
父亲在加工厂工作，维修机械，加工零件。
父亲1955年入伍，这一年专门从日照沿海一带招兵，不招内陆籍贯的兵，他们走到日照城里，在日照换衣，只是陆军旧军服，整训半月，再步行去青岛，一路步行，为防止台湾蒋匪轰炸，特转路走诸城，如此五天时间才到达青岛，在青岛海军基地当兵。1956年加入中国共产党，1959年父亲转业。转业即走向新的岗位，上级介绍到西北搞建设，一群年轻的战士被装进闷罐火车，地上铺草帘子，吃喝拉撒都在车里解决，车门只有从外面才能打开，闷罐火车一路向西，沿途到达兵站时，人员下车吃饭。五六天时间，终于到达目的地“404”。
这里是戈壁地带，居住在尚未建成的楼房中，楼房刚刚建成，别说装修，就连门窗也没安装，几面透风。人员陆续到达，连这样的房子也不够住，父亲被安排住帐篷，帐篷分三层有一寸厚，内外用帆布中间夹羊毛毡，他感觉比较暖和。后来，工人自己动手建造简易房屋，房盖用石棉瓦搭建，数千人居住在这种简易房子里。
当年，公司成立300多人的机械队，八月，父亲担任五班班长，本班共73人。九月父亲被选派到兰州学习，1960年3月学业期满，父亲带领17人，分配到二处，二处有两千多人，二处从事反应堆的内部建设，人员除持有一般工作证，再发特别证件，才能进入工地。
内部装修时，工人刮腻子喷漆，装修完成一车间，退出后甲方随即锁门，再不能进入。
父亲在加工场工作，从事维修工作，建筑机械机器配件，损坏后无处购买，全靠本场制造。建设之初，他们加工了大批脚手架螺丝。有一次，父亲接到锯圆钢的任务，父亲端详，材料是不锈钢材质，发出金属光泽，此圆钢直径十多厘米，准备用作机器的大轴，只因长出60厘米，需要锯断。那时没有切割机，全凭工人手工锯断，于是动手锯，谁知材料十分坚硬，钢锯拉过，似乎拉不出钢屑，几分钟锯条便被磨平，父亲从未见过如此坚硬的材质。于是，三人轮流上阵，轮流休息，锯条用了几包，整整两天时间，三人才锯断圆钢。锯下的废料躺在仓库几年，后来有人告诉父亲，那是并非不锈钢，而是镍钛合金材质，怪不得如此坚硬。
为确保供电安全，“404”共有三套供电设备。第一条明线，是架设的高压线，第二条地下电缆，第三套自发电系统，配备800匹马力的发电机三台，当第一条电路出现故障，自动启动第二条，当两套全损坏时第三套启动自发电。烟筒40多米高，设备预计运行20年，停产后全部用土掩埋。
“404”建设之初，条件艰苦，生存环境恶劣，缺衣少食，他们居住在厂房外50米，在沙漠里搭帐篷，天气寒冷水管都被冻裂，馒头一会儿就会变硬。自己搭窝棚居住，遂产生地窝堡的地名，“地窝堡”是厂区通往外界的站点，外地来人乘火车在地窝堡下车。
后来，国家动员全国力量支援核基地，生活条件得到改善，饮水由祁连山引入，物资充足。
材料科进一批矿石后，来不及提炼的先挖坑掩埋，减少辐射对人的伤害。
“404”厂装卸核材料，用的是铅罐，在当地招收临时装卸工人，装卸核材料，用人的必备条件是目不识丁，每月工作一次，只有区区两小时，工资每月50元，外加50元的保健费，后来他们的健康情况不得而知。
那时，“404”建成投产，多数工人患病，限于条件厂医诊断是“肝炎”，有患者到兰州医学院诊断：患者不是肝炎，系辐射造成的职业病。如果离开“404”一段时间，病情便会恢复 建设者为原子能事业付出健康甚至生命的代价。父亲的诊断结果，达一两个加号，最高达三个加号。
1964年，我十个月时，母亲带我去“404”，在“404”生活了一年，由于单位不支持家属长期居住，时常做工作动员家属回乡。当时刘祥润的儿子八九岁，自己可以到食堂打饭了。
1959-1960 父亲在兰州学习时合影
二、保卫“404”
我国第一颗原子弹爆炸前夕，为保卫“404”，军委选调雷达部队入住执行防空任务。
1963年秋，张守宏在潍坊军委直属部队608团服役。任S9—A炮瞄雷达站班长。
1964年10月，张守宏在608团期间，6日，突然接济南军区到密令，济南军区挑选5名雷达技术骨干执行新的任务，人选由杨成武拍板定案，具体任务保密。8日，一行五人舍近求远，由吉普车专程送到郯城一个小站，下车后专门召开会议，领导讲话：“党交给大家一项特殊任务，你们从此在部队中消失，现在的代号8112次列车甲班三组，无论列车遭到轰炸，还是遭受天灾人祸，下车马上打电话报告中央军委你当时的地点、处境，我现在给你们一个号码，这是中央军委的电话。大家记住了！”
大家登上一节闷罐车，不知终点站在何处，一路不准下车，吃住大小便全在车上。13日到达目的地，下车一看，一片荒漠。
下车他们便投入紧张的工作中，安装设备，开启远程雷达展开防空。设备正常运转，立即上报空情。
10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功，举国欢庆。俄美核讹诈的日子一去不复返。
“404”防空侦察小分队内部人员与地方刑事案件牵连，他被编入防空侦察小分队任负责人，负责son_9A炮瞄型雷达系统。
我国第一个原子弹的诞生地“404”，美蒋总想探听虚实，时常派出无人机侦察，雷达站担负着保卫核基地的重要使命，因此，保密纪律极为严格，部队规定半年不准通信，可是家中惦记怎么办？张守宏灵机一动，求助老乡，这样他将信装在王顺早的家信中，信寄到老家，王顺早的家人亲自送给张守宏的家人。
父亲一直认为，老乡张守宏不过是警卫战士，扛枪站岗。五十年后两人相逢，他才知道张守宏当年从事的工作。
后来中苏关系破裂，出于战略安全考虑，加紧三线建设，选址四川等地另建原子能基地，重庆涪陵的“816”基地从此诞生。
三 、 在“816”的日子里
中苏关系破裂，苏联威胁对“404”实施核打击，中央决定三分之一人员留守“404”；三分之二人员撤出“404”，组建新厂，建设“816”和“812”厂。1967年父亲被组织分配到四川“816”，是年，父亲脱下军装换上工装，已经工作了八年，单位再次颁发退伍证。
涪陵地区的白涛区，居地只有百多户人，周围都是大山，当地工人家居高山，回家要走几天。当地生活着麝香，老虎，父亲见当地老人用小虎骨制作的挂件。
1、基地介绍
“816”基地位于重庆市涪陵地区，白涛镇附近的山上，临近乌江。当年红军突破乌江的地点在上游。这是世界上最大的人工洞体。
2003年4月国防科工委下达解密令，——重庆建峰化工总厂（816厂）的地下巨型核军工重见世人。
为建设该工程，整座大山被挖空，洞厅共9层高达79.6米，总长21公里，总投资7.4亿人民币。
当年工程停建后，有些洞口被封， 因此目前没有洞口的确切数字。816洞体一直被中央军委视为重中之重，处于高度保密状态。揭秘前在此工作多年的老工人也不曾迈进大厅一步。
截止816停工时，只完成工作量的百分之八十。由于种种原因至今未投产，2010年5月开始对外开放，成为旅游景点，不过目前开放的不足十分之一。
父亲所属二机部22公司，记的当时的通讯地址：四川省重庆市6558信箱ⅹⅹ号。22公司负责洞内混凝土浇注、厂房建设。因工作需要父亲多次进入洞内工作。反应堆装配完毕，要移位到安放点，需要用行车吊运，这要预先铺设钢轨。父亲带队铺设钢轨，因反应堆太重，两根钢轨不堪重负，有倾覆的危险。为保证万无一失，只好土法上马，再加两根。父亲摆放地规，划线定位，每隔50厘米钻孔一眼，两根钢轨并在一起，然后加垫板拧上螺栓固定，工作三个月才完成。原子反应堆缓缓地平稳地驶向安放点。由于保密措施严格，施工人员只能在指定的工作段活动，严禁越界。有一次假日，父亲和几位日照老乡去找一位工程兵连长（涛雒人姓名不详）玩，进入开凿面，工兵连长不悦，婉转的表示，以后有什么事电话联系。后来这位连长调走，再不联系。同是施工单位，保密措施都这样严格。
2、儿时的记忆
1967年父亲从“404”转到“816”。1968年春，我们一家随父亲来到“816”基地，6岁的我有了模糊的印象。宿舍门前便是乌江，不涨水时乌江这段并不宽阔，夏天大人到江中洗澡，水性好的能横渡乌江，休息一会再游回来。夏天天气特别炎热，只有江边的钢筋库内凉风习习，是避暑的绝佳去处，我们常去那里乘凉。
这里盛产水果，柚子圆溜溜的，酸甜可口。有一天，听见敲锣打鼓的声音，出去一看，长长的队伍，前头的人捧着盘子，盘中放着一种水果，听说叫芒果。芒果有这么神奇，如此兴师动众。原来是毛主席送给红卫兵的，体现毛主席对群众的关怀。若干年后才知道，芒果这种水果特别，一树的花，成熟的果子只有几个，可谓珍稀。
大浪淘沙，浪淘尽千古风流人物，三年生活困难时期，物价高涨，22公司个别职工受不了苦，回乡务农。杨同山、相洪乐离职回乡务农。
1968年底，公司评选先进工作者，获此称号的工人，佩戴大红花，乘车游览，个个满面春风，倍感荣光。父亲年年被评为先进工作者，这一年因家属来单位居住，而与先进工作者无缘。单位领导多次动员家属回乡，1969年初，我们一家踏上返乡的旅途，在天气阴冷小雪飘飞的日子返回故乡，晚上迎接小年的鞭炮声响成一片。
父亲的单位离家几千里，每年53天的探亲假是一家人团聚的日子，他多数选择在秋天休探亲假，这时可以干农活，切晒瓜干。每年春节难得一家人团聚。
四、父辈的工资待遇
父亲是1959年转业到兰州404基地，第二年定级，他定为三级工，三级工的比例为5%，月工资77元，包括保密费18元。保密费一般单位没有，工作人员对外不得透露工作内容性质，违者依法惩办。
77元的工资当时堪与县长比肩，可见国家为发展原子能事业，不遗余力。父亲曾花175元买了一台“红旗703”。这是一种三波段便携式收音机，外面配有皮套，可以背在肩上，这在当时是一件奢侈品，悠扬的音乐，引来羡慕的目光。
1982年五级工的父亲，月工资98.43元。同年，刘祥润调回日照，任日照汽车11队队长，118元的工资在日照县排名第三位。
父亲的工友，谈起公司常自豪地说：“我们的单位，旱涝保丰收啊！”可是风水轮流转，八十年代国家重点发展经济，把核工业公司推上市场，由于僵化的体制，22公司举步维艰，公司经济困难。公司基地由“816”搬到湖北宜昌夷陵区。后来父亲的退休金不能足额及时发放。由于地区差别，父亲八级半退休，2011年退休金只有一千三百元，2018年涨到四千元。
进入21世纪，核电事业迎来春天，全国多处核电站开工建设，工人收入可观。从2023年开始，父亲在本区住院，医疗费全部报销，体现国家对核工业建设者的关怀。
五、技术精湛的工人队伍
为造出原子弹，二机部组建时，享有选人的特权。一批北京大学、清华大学的高才生，工程师、各类技术人员、优秀的技术工人，从全国各地，纷纷被调入二机部各公司。各单位一路绿灯，二机部下设公司拥有一流的建设队伍。
建设秦山核电站时，遇到一道难题，要建造150米高的不锈钢烟囱，焊接难度大，中国没人能焊接，工期一再拖延。法国公司趁机拿一把，漫天要价，中方无法接受。工期一再拖延，后来二十三公司一位年仅二十二岁的女工，挺身而出，反复试验，成功焊接了烟囱，为中国人争得荣誉。电视剧——《世纪之约》，讴歌核电建设者。剧中留学国外的焊接专家就是以该女工为原型。
汽车修理工厉宝森，精通修理技术。他凭声音就能大致判断故障点，手到病除。
油漆工田德庆，调漆技术高超。退休后为岚山卫检办公楼刷油漆，该工程获市优质工程。他后来被三木集团聘用，作为技术指导，负责油漆配方。
父亲在老家只上过夜校，经过部队学习，单位锻炼，成长为钳工。已熟悉机械制图和机械加工，能画出螺线、摆线、渐开线，可以修补残破的齿轮。自己用不锈钢制作的立体直角尺，精密程度可作为模具。1981年22公司承揽约旦首都扩建工程，父亲被选为出国人员，1981年至1984年在约旦工作三年。1983年中国驻约旦大使馆、新华社中东分社，设备需要安装维修，组织挑选父亲为上述部门安装维修，他圆满完成任务。一个共产党员，能被党组织信任，一生引以为荣。
六、历史的印迹
父亲荣获中国核工业部“先进工作者”称号，2021年获在党五十年纪念章。
父辈对自己工作的地方，怀有深厚的感情。子女的乳名，往往与单位有关系。象“建设”、“兰兰”、“重庆”“乌江”、“川江”等。
父亲日照的工友目前健在的只有三位。父亲是幸运的，成为耄耋老人。尽管大漠的寒冷与风沙，留给父亲关节炎的病痛，伴随他的后半生，一二十年前便步态蹒跚。2021年夏天在日照市人民医院做膝关节置换术，手术很成功。
退休后父亲时常谈起单位的情况，一直想去单位看看，做子女的放心不下。几十年共同生活经历，工友们结下深厚的友谊，退休后他们时常在一起相聚，缅怀过去。甚至第二代人的友情还在延伸。至今这些日照籍工人后代有三家子女仍在22公司工作生活。
《五星红旗迎风飘扬》曾一度热播热播，剧中从战略的高度，从全局，描述了两弹一星的发展历程。主要讲的是国家领导人、科学家的事。原子能事业不仅需要领导人、科学家、工程师的努力，还需要千千万万的普通工人。奋战在原子能事业上的工人，他们犹如U235中的中子，在链式反应中，去轰击，从而产生裂变。发出光和热，化作蘑菇云里的微尘。
2024年7月，从22公司得到消息，为庆祝我国原子弹爆炸60周年，中核22公司，为1964年10月16前参加核工业工作且目前仍健在的老同志，颁发原子弹成功爆炸60周年纪念章及配套证书。领到纪念章，父亲高兴的像个孩子。
干惊天动地事，甘做隐姓埋名人
作者刘运昌，男，1963年生，日照市人，退休教师，山东省作协会员，2023年出版文史散文集《回眸乡野》。
链接：
关于“中国三线建设启动60周年”
2025年是中国三线建设启动60周年，为了宣传“艰苦创业，无私奉献，团结协作，勇于创新”的三线精神，弘扬三线建设者为了国家安全默默无闻数十年如一日，在深山密林、大漠荒烟进行国防科研、生产的峥嵘岁月，铭记历史，弘扬党的优良传统，特举办纪念“中国三线建设启动60周年”主题征文活动。启事如下：
一、活动主题
纪念中国三线建设启动60周年
二、组织单位
主办单位：
山东省写作学会
都市头条·济南头条
山东三线军工文化研究室
承办单位：
山东福寿园发展有限公司
山东人文纪念公园（山东红光化工厂原址，军工代号：5805）
成立由主办、承办单位领导参加的组委会，聘请有社会影响力的知名作家、专家为顾问。
三、征稿体裁
本次征文限散文、纪实文学、报告文学、诗歌四种体裁，突出思想性、文学性、时代性。散文要求3000字以内，古体诗和新诗均可，新诗100行以内。
本次活动同步征集反映时代变迁、承载历史记忆的老物件（如照片、书信、工具、日用品、票证等）。这些物件将作为时代背景的重要素材与征文作品共同呈现。
四、稿件要求
为深入挖掘三线建设的历史价值和时代意义，征文内容应为中国三线建设故事；对三线精神的理解和感悟；对三线建设者的赞美和歌颂；对三线建设历史的研究和思考，对山东红光化工厂的历史建设故事。
来稿需注明“中国三线建设征文”字样，文后注明作者200字以内简介、单位、电话等信息；
所有作品必须原创首发，若发现抄袭或一稿多投者，取消活动资格；投稿一律用真实姓名，化名重复者不予评审；
五、征稿和征物时间及邮箱、微信
2025年6月21日起至2025年9月30日
投稿联系人、电话、邮箱、微信：宋先生13325115197（微信同号） 1025924131@qq.com
老物件收集联系人、电话、邮箱、微信：杨先生 15662725195（微信同号） shandongqh@fsygroup.com，
快递收件地址（可到付）山东省济南市长清区孝里镇龙泉官庄村南山东福寿园，收件人：杨老师 15662725195
六、作品刊发及评奖
经初审符合征文要求的作品，将在《都市头条·济南头条》开设专栏发表。
征稿结束，将组织由专家、学者、教授、编辑等组成的评委会，评选出优秀作品（组委会、评委会人员作品不参加评奖）。
一等奖1名，奖金各1000元，证书；
二等奖5名，奖金各500元，证书；
三等奖10名，奖金各200元，证书；
优秀奖若干名，证书。
另设人气奖5名（按阅读量、点赞、留言等权重），奖金各500元，证书；
获奖名单将在《都市头条·济南头条》发布，获奖作品择优向《中国企业档案》等其他纸媒报刊推荐发表。
七、颁奖
评奖结束，将在山东省老战士纪念馆举行隆重颁奖典礼，具体时间另行通知。
八、其他
征文将在山东省老战士纪念广场举行启动仪式，启动后征文活动期间，将由组委会组织作家、诗人等山东老战士纪念广场、小三线红光化工厂原址等进行采风活动。
2025年6月21日
刘般伸，特型演员，著名书法家。
有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。
刘般伸先生毛体书法作品欣赏
艺术热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
