迎泽大桥，那些曾经的桥下人家

文/黄玉明

（一）

一座城市如果有一条河与她相伴，那真是太幸运了。古城太原就享受到了这样的殊荣：汾河由北向南穿城而过，像一位多情的少女，款款而来，又飘然而去，给这座北方的城市凭添了许多迷人的魅力：青春、秀丽、端庄、灵动……汾河是山西的象征，汾河更是太原人引为自豪和骄傲的河流。

有河便产生了桥。在汾河上建一座现代化的大桥，让宽阔的迎泽大街像北京的东西长安街一样畅行无阻，是几代太原人的梦想。终于，1996年11月1日，上午，数万群众自发来到汾河两岸，引颈观看旧迎泽桥的拆除，聆听新桥开工的炮声。山西人民广播电台现场直播，“四十三年前，我们建起这座桥，迎接共和国的工业化；四十三年后，我们告别这座桥，奏响跨世纪的新乐章”，主持人的声音充满激情，充满新大桥即将崛起的自豪！它代表了太原280万人民的共同心愿。十二点零四分，随着一声沉闷的炮响，在汾河上建一座长500米、宽50米、全国一流的城市公路桥工程的序幕拉开了。

于是，一支由原铁道兵二师转工而来的中铁十二局组建的600余人的建桥队伍，在指挥长赵晓文的带领下，浩浩荡荡开进了太原市。于是，汾河滩上，桥址上下，便有了一排排的帐蓬，一排排的活动房。于是，新迎泽大桥便在这些建桥人的手中，一寸寸地快速生长起来。1996年11月29日，第一根桩灌注完成；1997年3月14日，第一个墩拔地而起；1997年4月21日，第一段梁开始浇筑；1997年7月27日，桥梁主体全部竣工。这些，均比工期要求提前许多许多。在这段时间里，我多次往返于汾河两岸，每次坐车，我都选择一个靠窗的位置，为的是在便桥上行驶的几分钟里，远眺一下正在改建的新迎泽大桥。同车的许多人也都跟我一样，把身子侧向南边，不时的议论着，有期盼，更有赞扬。每每这时，我便在心里生出一种自豪感，忍不住想向他们讲一讲我所知道的这些建桥人的故事。

(二）

汾河发源于山西省宁武县的管涔山，蜿蜒南行，最后汇入黄河，成为母亲河的第二大支流，全长716公里。有史以来，汾河上一共建起过多少座桥，我们无从查考。但我知道，新中国成立后，汾河太原段先后有旧迎泽桥、胜利桥、南内环桥、漪汾桥、小店汾河大桥等应运而生。一座桥有一座桥的历史，一座桥有一座桥的故事。旧迎泽桥始建于1958年，虽宽仅15米，但也是当时轰动省城的事。四十多年的风风雨雨，它陈旧了，衰老了，再也承担不起经济繁荣的重任，由新大桥取而代之便成为历史的必然。然而，它所处的地位太重要了，“天字一号工程”，决策层这样给它命名。他们在考虑工期时缩了又缩，要求用最短的工期，建起最现代化的桥梁，用11个月的时间，干完合理工期两年的工程，且质量夺省级优质工程，最好拿鲁班奖。工程开工的时候，时令已进入隆冬。要保工程进度和质量，一靠科学组织，二要多上人力，三是机械化作业。这三者，建桥人都较好地做到了。精兵强将，精良设备，精心组织，成了他们决战决胜的物质基础和条件。数九寒天打混凝土，数千吨的水需要加温，数万立方米的砂需要炒热，想起来就让人心生敬畏。可是建桥人对此却习以为常。他们打桩时挖出过战争年代留下的炸弹；冒着生命危险下到十几米深的桩孔里捞过钻头；大年三十，没有一个人提前离开工地；正月初一，打桩机的轰鸣声比哪一天都要响得欢。从指挥长到建桥工，不仅没有星期天，而且这一天还是他们加倍付出的日子。推迟婚期，工地婚礼，亲人重病不回，爱子住院难顾，说是无私也行，算作奉献也罢，这些，都是建桥人平平常常的故事。他们曾经承诺，因此他们必须信守诺言啊！除此之外，他们还有什么别的选择呢？

（三）

迎泽大桥从它开工的第一天起，不，应该说是还在图纸上的时候，就成为省城新闻媒体跟踪报道的对象。一桥牵动万人心呐。因为工作关系，我曾几次到建桥工地采访，但我没有写一个字的新闻作品。讲述建桥人如何战胜困难，如何高质量地如期完成施工任务，这太容易了。因为他们本身干得就很出色，你只需把它记录下来就行。而我希望表现的对象，则是那些住在帐蓬和活动房里的人，那些一家几口都吃住在工地的人家。

那天，我走进了一位名叫邓国祥的桥工家里，那是搭在桥下游的一排简易房，有五六间。邓国祥只住其中的一小间，最多不过六平方米。说是家，其实就是一张床，两只箱子，一张折叠椅，两张小马扎。六平米的空间一分为二，前面做饭，里面住人。因为空间实在有限，那床不过一米多一点宽。箱子很陈旧，但看得出是用白木板做的，没有油漆，谈不上工艺。他是项目部的一名管道工，爱人在广西老家农村。两个孩子，大的由外婆带着，上五年级；小的一直跟着他们，已经八岁了，还没读一年级。来太原后，托人进了一所学校，领到的却是第二册课本,只好作罢。上一年修迎泽西大街立交桥，邓国祥从阳泉来到太原。妻子接到信，以为太原是大城市，工地条件一定不错，春节前便千里迢迢带着老二来团聚。没想到城市是不属于丈夫这样的筑路工的，住的还是工棚式的简易房。冬天有火炉，屋子小，一家人挤在床上，倒也暖和。入夏后，日子便渐渐难过起来。偏偏这年太原的夏天特别热，房矮，顶薄，通风差，室内温度常常高达四十几度。上班一身汗，回到家里还是一身汗，只是少了那一身泥。河滩上蚊子多，叮得孩子身上红一块肿一块。买来蚊帐挂上，地下堆了一大截，只好放起来。晚上睡不着，一家人就坐在门口，孩子数星星，大人想心事，想家里的孩子。家里来信说，老大因为没人管，学习不好，初中也未考上。好在老家从下半年开始小学改六年制，孩子还可以继续上学。不然，怎么办呢？邓师傅是单位的先进，说起孩子，一脸的无奈。

另一位桥工跟邓师傅相仿。他叫秦进龙，是项目部的一名电工。到大桥后，妻子就从安徽老家跟着来了。他们在自己的小家开了个小卖部，卖些烟、酒、方便食品什么的，妻子算是有了事做，但并不赚钱。这是中国最简陋的小卖部，没有货架，也没有柜台，东西就放在可以放置的地方：或窗台，或纸箱里，甚至床头。他们经营的都是低档的商品，烟有玉笛、红双塔、桂花等，酒是高粱白，方便面则是几毛钱一包的杂牌子。建桥人虽然干的是最辛苦的活，但收入都不高，且大都是一工一农的家庭组合，负担重，稍高档一点的商品就消费不起。同是桥下人家，他们也不好意思多赚工友们的钱。倒是工友们常赊他们的账。他们也是两个孩子，大的上小学二年级，暑假刚从老家接来。我去时，孩子正伏在一块预制板上写着暑假作业。离他家不远，也是一位家长看着两个孩子在室外做功课。强烈的光照落在课本上，晃得人眼睛睁不开，发胀、发涩。但孩子们听话，做得很认真，丝毫未受工地和过往行人的影响。也许他们懂得，唯有这样，才对得起吃苦受累的父亲们；也只有这样，暑假之后，身在大桥的父亲们才会放心地让他们回去。

（四）

我最后一次去大桥采访，是主梁全部浇完、进入张拉的时候。张拉的第一道工序是穿钢绞线。这是一项技术活，也是一项力气活。总共一千余吨的钢绞线，先按所需长度放好，然后一根根穿入预留的孔中，再通过张拉，锁定，注浆等，与打好的箱粱融为一体，大桥就有了生命。那天我去大桥，桥工们正喊着号子放钢绞线。那号子是这样的：

钢绞线，钢绞线

七根成一束，九束抱团圆

双手一扛扣在肩

一二三，三二一

号子一喊声震天

嗨唷嗨唷嗨唷

使出浑身的劲，喊出浑身的力

凝成一股子劲，喊成一股子力

嗨唷嗨唷嗨唷

钢绞线，钢绞线……

他们喊着号子，合着节拍，躬身向前，精力是那样的集中，身心的投入似乎已进入忘我状态。我被眼前的场面感染了、激动了，久久地立在那儿观看着。阳光下，我发现他们躬身向前的样子很特别，像一座桥，一座用精神和身体组成的世界上最完美、最强大的桥。我突然明白，在这个世界上，这些建桥人担起的是与桥一样的责任和义务啊！有了他们，人们才能够越过种种阻隔，从容地走到对岸去……

1997年10月1日，新的迎泽大桥如期竣工通车，成为太原一景。伴着工程的结束，桥下人家这道汾河上曾经的风景也随之消失。大桥新生，他们中的大部分人，之后很难有机会再在自己亲手建起的大桥上走一走，看一看，感受一下现代化的节奏和城市生活的气息。他们把青春、情感和生命的一部分永远留给了大桥，带走的只有他们时刻背在肩上的最最简单的“家”。

公元2025年元旦，再次妆扮一新的迎泽大桥惊艳省城太原，成为打卡热点。看着一批一批前来游览的人们，我想问他们，你们知道这座桥的过往吗？知道修建这座桥的历史吗？知道桥下曾经的人家吗？桥下波光粼粼，桥上流光溢彩，此时此刻，我真想给大家讲一讲我那些桥工兄弟的故事。

（2025年－02－27）

作者黄玉明，广西桂林灌阳县人，1978年入伍铁道兵二师第八团。高级政工师，山西省作家协会会员，山西省散文学会会员。

责编：槛外人 2025-8-27