天地人心耀清辉·致王兆胜
李恒昌
1963年渤海湾的星子，藏着你未启的命运
不是从渔村的晨雾开始，是从更古的风
——那风卷过蓬莱的礁石，卷过父亲编筐的竹屑
卷过母亲临终时，玉镯上未干的体温
先于你的啼哭，把“堂堂正正”四个字
刻进你生命的土层
三次落榜的夜里，你把影子摔进玉米地
星子落进汗里，你捡起来，就着摇曳的灯
把散在风里的心神，一一钉进《古文观止》的注脚
那时你不知，这种“身困此处，心向远丘”的活法
会成为后来你笔下，散文的骨血——
多年后你站在学术的山巅说：“散文的魂
是系着线的风筝——纸鸢能飘到天的尽头、燕山云里
线轴还攥在‘人心’的手掌”
雨是从二十里外的山口来的，裹着个人影
蓑衣淌着水，像刚从渤海捞上来的鱼
他把塑料布裹着的书递你时，指节磨出的茧
比书页的年轮还深——是他，后来的岳父
“这《古文观止》，字里有走不完的路”
那年冬天他把一件大袄披你身上，麦秸粘在领口
像给你系了一条来自土地的围巾
你后来才懂，那袄里裹的不是暖
是让“散心”能聚成“凝神”的火种
煤油灯的光，是最小的太阳
你和她共研《古代汉语》时，灯花爆了又爆
“之乎者也”在纸上走，你们的影子在墙上走
像两条并辔的路，穿过1984年的寒夜
后来你写《逍遥的境界》，说“散文要像夜里路走
脚步可以散，方向不能偏”——就像那时
她递给你的小米粥，碗沿结着露珠
你喝下去，浑身的力气就聚成了笔
再后来你的笔，开始在“天地人心”里拓路
写贾平凹时，你让文字跟着大河漫
“漫到田埂是稻，漫到山涧是泉，漫到人心
就成了扯不断的惦念”——这是你从玉米地学的
荒年里的草，看着散，根都往一处扎
写林语堂时，你把他“两脚踏中西”的步子
拆成胶东的渔网：网眼是散的，能漏过异域的风
网纲是聚的，攥着中国的根
你说鲁迅是斧，劈得开冻土；林语堂是筛
筛得出暖光——两样工具，都在耕同一片人心
解读《红楼梦》时，你看见贾宝玉的“散”
是故意把科举的路走歪，却把“真”字攥得紧
林黛玉的泪，是散在风里的珠
串起来，就是对完美的执念——像你当年
把三次落榜的苦、岳父蓑衣的雨、妻子的小米粥
都串成线，后来挂在“形不散一神不散一心散”的理论上
成了散文的念珠
你不写应景的话，笔尖比蓬莱的礁石还犟
三百篇论文里，没有一句“跟着浪花走”
《天地人心》进了课堂，孩子们读“散文的真”
就像摸到你当年攥书的手——指节上有竹屑的痕
有羊皮袄的暖，有煤油灯的烫
你在南昌的“文化车谷”撒种，把学术的籽
混着胶东的土：有的发成“天地”的芽
有的长成“人心”的苗，有的顺着“神散”的藤
爬得很远，根还在最初的灯盏下
现在风从渤海湾来，带着星子的光
你书桌上的玉镯，还在反射1963年的土层
那光里，有蓑衣淌的雨，有灯花爆的星
有你说的“散文的魂”——像胶东的海
浪是散的，奔着千万里的岸
潮是聚的，记着每一次涨落的根
而你，就是那掌灯的人
把寒门的夜、学术的路、人心的暖
都聚成了——照亮天地人心的光
