四十年琴音：

一堂名为“担当”的课

冯佳珍

写作，就是要把平平淡淡的事说得很有味道，我亲爱的学生们，你是否还记得的那部破旧的脚踏琴？

——题记

指尖偶然划过如今光洁的钢琴键，那触感却突然拐了个弯，跌进四十年前的记忆里——是那架破旧脚踏琴的木质琴身，带着阳光晒过的温软；是微微走调的琴弦，弹错时会发出细碎的颤音；更是初学时按得发红的指尖，在琴键上留下的、带着倔强的温度。有些声音，时光带不走，反而会在岁月里酿得愈发清晰。

犹记当年山村学校的窘迫，音体美老师像稀缺的星光。我本握着两个班的语文课本，粉笔灰里写着孩子们的作文与诗句，却因一句“你年轻，能扛住”，额外接过了全校六个班的音乐课。同村的老校长念及乡情，原想只分我两个班，可旁人或摇头说“没基础教不了”，或摆手叹“课太多扛不住”，纷纷推辞。望着校长皱起的眉头，我忽然想起父亲常挂在嘴边的话：“误人事，天理难容。”既然接下这副担子，就没有敷衍的道理。

那时的教具寒酸得可怜，全校只有一架脚踏琴——琴键边缘磨得发亮，按下去还带着点发黏的滞涩，踏板踩重了会发出“吱呀”的呻吟，连音准都要靠耳朵一点点听、一遍遍校准。可这架满身岁月痕迹的琴，偏偏成了孩子们最盼的念想。每到音乐课那天，不等上课铃响，总会有两个虎头虎脑的大男生，提前跑到音乐教室：一个仔细擦去琴身上的灰尘，连琴键缝隙都用布角蹭干净；一个弯腰攥紧琴腿，两人合力把不算轻的脚踏琴抬到班级讲台旁。等我走进教室时，不仅琴摆得端正，连我的音乐课本都被他们整齐地放在讲桌中央，封面上还偶尔夹着孩子们自己画的小花。那笨拙又真诚的模样，成了我每次练琴疲惫时，最暖的动力。

这架琴，也成了我课余时光的全部牵挂。课间十分钟，别人在走廊闲聊，我却奔去音乐教室，抓紧练一段刚学会的简单旋律；中午饭盒刚搁在桌上，筷子还没动，手指就先记挂着琴键的触感；夜晚煤油灯昏黄的光映着摊开的琴谱，抄满音符的小本子被我揣在口袋里，走路时、备课间隙，都在默默记诵节奏。

怕耽误了孩子们眼里的光，我还总往城里的实验小学、进修学校跑。那时候交通很不方便，我都是起大早，骑着“大金鹿”赶几十里山路站在教室后门听名师上课，不敢漏掉一句讲解、一个手势；课后攥着写得密密麻麻的笔记本，追着老师请教发声技巧、教唱方法，哪怕只是学到“用手势引导音准”这样的小窍门，都像得了稀世珍宝。起初弹出的声音哪称得上旋律，分明是棉花在弦上乱撞，生涩又刺耳，连自己都觉得难堪。可我没敢停——手指磨红了，就用温水泡一泡；乐谱记混了，就重新抄一遍；弹错的段落，就放慢速度，一个音符一个音符地抠。心里只有一个念头：不能让山村里的孩子，错过本该有的音乐时光，不能让他们眼里的光，因为我的不足而黯淡。

如今四十年过去，再坐在钢琴前，指尖流淌出的旋律早已圆润流畅。为合唱伴奏时，看着台下一张张认真的脸庞，恍惚间总能想起当年山村里的孩子——他们睁着好奇的眼睛，凑在脚踏琴旁，听着生涩却真诚的琴声，眼里闪着光；想起那两个抬琴的大男生，额角沁着汗，却笑得格外开心。有人说我如今的琴艺难得，可我知道，哪有什么突然的擅长，不过是当年那架破旧脚踏琴，用它的“吱呀”声敲开了“担当”的门，更有孩子们的期待，推着我一步步往前走。

它让我懂得，所谓责任，从不是挑轻松的路走，而是在别人避之不及的时候，伸手接住那份难；所谓成长，也从不是一帆风顺的幸运，而是用日复一日的坚持，把“做不到”一点点磨成“做得好”。那四十年前的琴音，早已不止是旋律，更是岁月写给平凡的诗。它藏着最朴素也最珍贵的道理：人生从没有白走的路，每一次咬牙扛下的困难，每一回认真付出的努力，都会在时光里慢慢沉淀，变成后来的底气。

就像当年那架走调的脚踏琴，凭着一份不放弃的坚持，最终弹出了动人的回响；我们每个人的人生，也都曾有过“破旧脚踏琴”般的起点，可只要带着那份“既然接了就干好”的担当，带着日复一日的坚持，终能在时光里，把平凡的日子，过成值得回味的风景。而那穿越四十年的琴音，那两个男生抬琴的身影，会一直留在记忆里，提醒我：担当是旋律，真诚是底色，这样的时光，永远动人。