秋
秦 超
今年的秋，来得格外迟疑。夏的尾韵太过悠长，以温存为绳，一再绊住秋的脚步。秋之来，从不喧嚣宣告，它只如一滴墨，悄然沉入夏的温存之水，无声无息地晕染。先是晨间笼起的薄雾，再是暮色里沁出的凉，最后，是那满树的叶，于某个不经意的清晨，忽然就换了容颜。
我总爱在这样的时节里独行。看阳光穿过日渐疏朗的枝叶，在地上投下斑驳的光影。那光斑，已褪去夏日的灼热，只余一捧温柔的暖，恍若母亲的手，轻轻拂过大地。风也换了性情，不再裹挟着溽暑，而是携着一缕清冽，半分萧瑟，拂过面颊时，竟轻易就触动了某些久远的、沉睡的记忆。
银杏是秋的先知。它的叶，如一柄柄精巧的折扇，从边缘处，悄然镀上一层金。那金色，如潮水般漫过叶脉，直至将整棵树点燃。当满树尽披黄金甲，阳光倾泻而下，每一片叶子都成了一面小小的镜子，反射着光芒。风过处，金叶纷扬，如一场盛大的告别，又似一群金色的蝶，在空中旋舞，跳着生命最后的、也是最华美的舞蹈。
枫叶则是另一番热烈。它不似银杏那般决绝，一夜之间尽染金黄，而是以一种近乎执拗的缓慢，一寸寸地变红。从深红到浅绛，从橙红到紫黛，每一片，都藏着一幅独一无二的秋日图景。远望，整棵树便是一团燃烧的火焰，在萧瑟的底色上，灼灼其华。近观，叶上虬结的脉络，如老人手背的青筋，那是岁月镌刻下的、无声的史诗。
秋日的天空，高远而澄澈。那蓝，不是夏日张扬的明蓝，而是掺了灰的，像一块被时光洗旧的牛仔布，干净、沉静，带着一丝怀旧的温柔。云也变得疏朗起来，不再是夏日堆积的棉絮，而是被风扯碎的薄纱，一缕缕，随意地舒卷。这样的天，让人不由得想起“天高云淡”，想起那些远去的、再也无法重来的时光……
秋雨，是另一种私语。它没有夏雨的雷霆万钧，只是连绵不绝，淅淅沥沥，如诉如泣。雨珠敲在窗棂，碎成细密的声响，仿佛有人在耳边低语着古老的故事。雨后的空气，清冽得近乎透明，混着泥土的腥甜与落叶的湿润。行在湿漉漉的街巷，看水洼里倒映着破碎的天空，整个世界，仿佛都沉入一种温柔的静谧之中。
秋，是丰盈的礼赞。田野里，稻浪翻涌着金，高粱举着火把，农人俯身，收割着一年的汗水与光阴。果园中，苹果羞红了脸，梨子披上黄袍，沉甸甸的果实，谦卑地压弯了枝头。就连那些无人问津的野果，也在这个季节里，将生命的内核，饱满地呈现。望着这盛大的收获，心也随之变得沉甸甸的，是一种踏实的、温热的满足。
然，秋亦是凋零的序曲。那些曾喧嚣一时的绿，如今一片片剥离，归于尘土。那些曾争奇斗艳的花，也渐渐敛去颜色，走向枯萎。生命，仿佛在此刻走到了尽头。但我深知，这并非终结，而是另一种形式的开始。落叶归根，是为了化作春泥，滋养来年的新绿；种子深埋，是为了积蓄力量，等待下一个夏日的绚烂。秋以它的萧瑟，教会我们：生命是一场宏大的循环，盛极而衰，衰极复生，周而复始，生生不息。
黄昏，我常凭窗而坐，看落日熔金。秋日的夕阳，是一场盛大的献祭，将最后的辉煌，泼洒于天际，燃尽整个苍穹。远山在暮色中渐渐隐去，只余一道沉默的剪影。这样的时刻，思绪总会不自觉地飘远，想起逝去的流年，想起故人的面庞，想起那些未竟的、散落在风中的梦。秋的黄昏，总带着一丝怅惘，却又在怅惘之中，蕴藏着无边的宁静。
夜幕四合，秋虫的鸣唱便响了起来。那些微小的生命，在草丛间、石缝里，用尽最后的力气，奏响生命的绝响。那叫声，在寂静的夜里，清越而凄切，像是在吟唱一首关于短暂与珍贵的诗。月升中天，秋月分外皎洁，如一盏悬于深蓝色丝绒上的银灯，清辉遍洒，为万物披上一层朦胧的银纱。在这样的月光下，人心也仿佛被洗涤过，变得格外澄澈、通透。
秋天，便是如此。它既有丰收的喜悦，亦有凋零的感伤；既有浓墨重彩的绚烂，亦有沉静内敛的哲思。它不像春那般充满稚嫩的希望，不像夏那般毫无保留地热烈，更不像冬那般冷酷决绝。秋天是成熟的，是懂得的，是一种带着淡淡忧伤的、极致的美。它教会我们，生命中的每一季都有其独特的注脚，每一段经历，都值得被温柔以待。
在这个秋天，我愿做一片落叶，随风起舞，最终安然归于大地；我愿做一缕秋风，轻轻拂过，带来清醒的凉意；我愿做一轮秋月，高悬夜空，为迷途者照亮前路。因为我渐渐懂得，秋天，不仅是一个季节，更是一种心境，一种历经繁华与落寞后，对生命最深刻的领悟！
写于2025年9月17日
白马湖之秋 胥全迎摄
