精华热点 ▓ 张长宁
2025年9月30日清晨，C3854次城际列车的灯光刺破苏中平原的薄雾，雨丝斜斜打在车窗上，洇出一片模糊的水痕。我坐在靠窗的位置，指尖划过玻璃上凝结的水汽，怀里那本翻旧的《美食家》，边角还留着前阵子雨水泡过的软塌。陆文夫笔下的朱自冶总说"早茶的鲜，是要跟太阳比着起早的"，此刻倒觉得，这位"吃货祖师爷"若在这车上，定会扒着窗户数掠过的水网——那些被雨水润得发亮的河汊，可不就是滋养早茶的血脉？
今年头一回来是初春，凤城河的冰刚化透，冷雨夹着雪粒打在老街的青石板上，缝里还嵌着残雪。老字号"古月楼"的竹帘被风掀起一角，先钻出来的不是香气，是伙计用竹篓倒蒌蒿的脆响，"咔嚓咔嚓"像咬着新鲜黄瓜。店里八仙桌擦得锃亮，桌缝里嵌着经年累月的茶渍，墙角摞着的竹蒸笼泛着深黄，篾条上的刻痕密得像星子。见我盯着蒸笼看，掌柜直起腰拍了拍蓝布衫上的面粉："光绪年间传下来的笼呢，每道痕都是蒸汽熏的记认，比我爷爷岁数都大咯。"这百年老店专做春令时鲜，蒌蒿包和翡翠烧卖是一绝，老茶客们围坐桌前，棉鞋上沾着雪水也不在意，哈着白气等包子出笼。"汪先生写过高邮的蒌蒿'极嫩，微有蒿气'，我们泰州的更水灵，"掌柜往蒸笼里码包子，白雾腾起来裹住他的眉眼，"你看这芽子，露水没干时掐的，带着河泥的凉呢。"我捧着刚出笼的蒌蒿包，皮软得像浸了水的棉纸，咬开时绿汁溅在嘴角，清苦里裹着一丝甜，窗外残雪映着这抹绿，倒像把春天咬进了嘴里。配着粗瓷碗里的福香茶正好——碎茶末泡出的茶汤带点微涩，把蒌蒿的苦衬得更清透。邻桌的老爷子正用银簪子挑干丝，银丝般的细条在虾汤里晃，"郑板桥当年在这儿喝茶，见茶博士切干丝如发，挥笔写了'菜根香处最安心'，这菜根，说的就是这份不张扬的鲜哟。"那天的冻雨下得碎，落在竹帘上沙沙响，倒把店里的蒸汽衬得更暖了，连掌柜算账的算盘声都裹着热乎气。
二回是盛夏，骤雨刚过，菱角刚结在凤城河的水面上，水汽裹着阳光往人脸上扑，潮乎乎的像裹了层湿布。老街名店"天栾小馆"的木窗支着，竹椅在堂屋摆得满满当当，光着膀子的汉子捧着粗瓷碗喝早茶，汗珠子顺着脖颈滚进茶碗边的虾籽里。风里飘着虾籽的咸香，勾得人喉咙发紧。墙上挂着块梨木菜单，"虾籽干丝"四个字被油浸得发亮，边角卷成了波浪，摸上去滑溜溜的。这家光绪年间开的铺子，祖辈原是渔民，最擅做河鲜早茶，虾籽干丝和菱角烧卖是招牌，老食客都知道得赶在日出前到，才能吃上当天的头拨虾籽，去晚了只能闻闻味儿。茶博士端来干丝时，碗沿还沾着露水，"凌晨三点从河里捞的虾，籽得在竹匾里晾到半干，撒在干丝上才不塌，不然稀糊糊的没嚼头嘛。"我夹起一筷子，细如发丝的干丝裹着金黄的虾籽，鲜得舌头发麻，抬眼望见河面阳光碎成金片，倒像把一河的光都嚼进了嘴里。赶紧啜口绿茶——茶汤入喉带着回甘，把虾籽的咸鲜托得更亮堂，像给鲜味提了个亮。穿粗布褂子的渔民大伯坐在隔壁桌，正用荷叶包着新剥的菱角，绿皮上还沾着河泥，"范仲淹修海堤那会儿，民工就靠这水乡的鲜物撑着——你看这干丝细得像堤岸的柳条，韧劲却赛过木桩子哟！"他指着窗外的河汊，"三水交汇的地方，水活，鱼虾就活，连豆子都长得瓷实，切出来的干丝才能挂住汤嘛。"那天的阳光把河面晒得发烫，偶有雨点砸在水面，溅起的水花像撒了把碎银，听着他讲古，忽然懂了汪曾祺说的"食物是地理的刻度"，泰州的早茶，原是里下河的水一笔一笔写就的，连滋味都带着水的活泛。
今儿个秋雨淅沥，缠缠绵绵打在"海棠春"的青瓦上，汇成细流顺着檐角往下滴，"嘀嗒嘀嗒"像给早茶打拍子。店里八仙桌铺着蓝印花布，老茶客们捧着紫砂壶慢慢啜，说话声轻得怕惊着檐下的雨。蟹黄包刚出笼，穿藏青布衫的老茶客掀帘进来就喊："老板早上好，照旧来笼蟹黄包，加碗鱼汤面，茶要碧螺春！"熟门熟路得像回自个儿家，掌柜应声时手里的铜壶正往茶碗里注热水，雾气腾起处，两人眼神一对便笑了。这百年老店藏在老街深处，青砖墙上爬满爬山虎，最拿手的蟹黄汤包和鱼汤面，据说民国时曾引得盐商专门乘画舫来吃，船就泊在后门的河埠头，吃完抹抹嘴就上船，连脚都不用沾泥。竹屉掀开的瞬间，白雾裹着蟹黄的醇厚漫过来，十八道褶子在盘里卧着，像朵半开的白菊，看着就透着讲究。一个缺牙瘪嘴的老奶奶正给小孙女擦嘴，银簪子轻轻挑起包子皮，"慢点吃，这蟹黄得是溱湖的簖蟹，膏凝得像琥珀才好，稀拉拉的那是糊弄人咯。"小姑娘指着墙上的老照片，问穿长衫的先生是谁，"那是汪曾祺爷爷呀，"奶奶笑着指窗外的凤城河，雨雾里河水绿得发稠，"他写过'高邮咸蛋的黄是通红的'，我们泰州的蟹黄，是金红的，像这秋阳——可惜今儿下雨，不然你看河面上的光，跟这蟹黄一个色呢。"正说着，老板亲自端来鱼汤面，奶白的汤面上飘着翠绿的蒜叶，"这汤得用三河交汇处的野生鲫鱼，带鳞煎至金黄，再兑上鳝鱼骨慢炖，火不能急，得像等菱角熟透那样，熬到汤面浮起一层油花，那才叫鲜透哟。"我舀起一勺汤，鲜得直咂嘴，檐角的雨珠掉进汤碗里，漾开的涟漪倒像把一秋的温润都盛在了碗里。端起手边的碧螺春抿了口，茶香清清爽爽，正好解了蟹黄的醇厚，像给舌头降了降温。忽然想起《美食家》里朱自冶评价早茶的话："真正的鲜，是能尝出光阴的——春天的蒿气，夏天的虾籽，秋天的蟹黄，都是日子熬出来的味。"
离店时，雨还没停，老板往我包里塞了包蟹黄酱，油纸包上印着"海棠春"三个红字，"回去抹在馒头上，就当带了口泰州的秋阳，管它下不下雨，鲜味儿跑不了哟。"高铁启动时，邻座戴眼镜的老者正翻着《随园食单》，手指在纸页上划来划去，指着"泰州干丝"那页说："袁枚都记着呢，'将豆腐干切丝极细，以虾籽、虾油拌之'，两百多年了，这滋味没变，跟老街的青石板似的，越磨越有味道嘛。"车过三河交汇的地方，窗外的河汊被雨水洗得发亮，像银链般铺开，忽然明白，泰州的早茶从来不是孤立的滋味，是北宋苏轼"活水还须活火烹"的诗句，是明末孔尚任《桃花扇》里"茶烟与河雾相缠"的茶肆，是郑板桥"菜根香处"的笔墨，是汪曾祺笔下"人间至味是清欢"的寻常——这些光阴的碎片，都被里下河的水细细密密缝进了蒸笼里，熬成了一碗汤，一碟丝，一笼包，热乎着一代代人的日子。
暮色漫进车窗时，包里的蟹黄酱还带着余温，透过油纸渗到手背，暖烘烘的。我摸了摸怀里的《美食家》，被雨水浸软的书页边角发潮，指尖捻过处凉丝丝的，忽然飘来蟹黄的醇厚与油墨的微苦，混在一处，倒像极了泰州早茶里茶与食的相衬，各有各的味，又凑得刚刚好。想起这三趟追着早茶的旅程，从春到秋，从冷雨到缠绵雨，从蒌蒿的清苦到蟹黄的醇厚，尝的哪里是滋味，分明是里下河的水写就的光阴故事，一筷子下去，嚼到的都是日子的实在。就像朱自冶说的"吃是修行"，泰州的早茶，原是让每个愿意慢下来的人，在一茶一面里，读懂水的韧性，读懂光阴的温柔，就像那碗鱼汤面，熬得越久，滋味越厚。
