▓ 张长宁
泰州的国庆前一天，天下着小雨，不大，沾在身上，潮乎乎的。老街附近的梅兰芳纪念馆刚要开馆，木门还掩着，我上前轻轻推开，门轴"吱呀"一声，带着清晨的凉意。
檐角的兽头嘴里淌着雨，影子斜斜落在"梅兰芳纪念馆"的匾上，水迹顺着木头纹儿漫开。门轴没上漆，露着木头本色，风一吹，又轻响了声。院角的桂花早早开了，甜香混着点樟木味儿飘过来——许是馆里还跟过去一样，用樟木箱装戏服，防虫子，那味儿温温的，像晒过的旧棉絮。
转过照壁，先看见玻璃柜里的光。那身《贵妃醉酒》的戏服挂在中间，石青色的缎子上绣着牡丹，馆里的灯照着，绒乎乎的。水袖搭着，弯弯的，像他在台上抬胳膊时停住的样子，连绣线都亮亮的，跟唱戏的调门似的。展柜旁立着块展牌，写着他融昆曲的婉转与京剧的刚劲，创"梅派"唱腔，让旦角身段有了书卷气，台下看他演虞姬，"一个回眸能把霸王的柔肠都看软"。空调的风吹过缎面，牡丹纹儿轻轻动了动，像刚谢幕的水袖，还带着点劲儿。
展柜边有个小牌子，旁边的香薰机出着淡淡的茉莉香，像早年台上的脂粉气。讲解员刚到岗，说话轻，怕吵着这清早的静："这料子是苏州绣娘劈的，十八根丝线劈一根，细得能穿过绣花针的眼。"我把手贴在玻璃上，冰凉的，顺着指尖往里钻。忽然像摸到了1930年纽约的戏台——他穿差不多的戏服谢幕，水袖扫过台前，外国人的掌声里，混着他鬓角的汗滴在戏服上的声儿，那声儿，有点像水袖甩起来的脆响。原来这好看不是呆着的，是跟着光、跟着雨动的。
玻璃柜里头，锦盒里躺着支牛角黛笔，笔杆磨得亮，像层薄釉，滑得像他描眉时稳稳的手腕。旁边并排放着他的书画扇面，墨竹疏朗，题字"清芬自远"，笔力藏着韧劲，倒跟他唱戏的调子似的，柔中带刚。老照片里，他对着镜子画脸，左手捏的剧本卷了边，《霸王别姬》的词儿旁边，小楷写得密密麻麻：“眼尾起笔高一分，似蹙非蹙才像虞姬的怯。”镜子台上的铜盆盛着水，水面映着他画了一半的眉眼，跟窗外的雨帘混在一块儿，分不清哪是水里的影，哪是脸上的妆。
“他常说'台上一分钟，台下十年功'”，讲解员指着照片里的眉眼，"这眼尾的弯儿，对着水盆练了三个月才定住，要昆曲的软，又得有京剧的亮。"想起他在《舞台生活四十年》里写："每次上台前，对着镜子唱三遍'海岛冰轮初转腾'，看水袖在镜里飘得匀了，才放心。"这黛笔哪是画眉眼，是把东方人的腼腆，一笔一笔刻在人眼里，下笔轻，像他唱戏时的转音，绕在心尖上。
后院的小戏台爬满了青苔，对着一丛芭蕉。雨下密了，打在叶子上，噼啪响，溅在台板上，一点一点的，像有人按着重音敲。1956年他回泰州唱戏，就是这样的雨天，唱的《宇宙锋》。一边领展的工作人员道，那天的雨丝都带调儿，他扮的赵艳容甩水袖，袖角擦过台边，雨帘跟着滑成两道银线，台下的叫好声差点掀了棚子。展墙上"四大名旦之首"的题字，被雨气映得润润的，倒像在说他不单唱得好，更把京剧带向了世界，让洋观众也懂了东方的美。
如今戏台空着，红栏杆褪了色。伸手摸栏杆，木纹里嵌着雨珠，冰凉的，像他唱"汉兵已略地"时的调儿，透着悲。可闭眼能想起他的台步——斯坦尼斯拉夫斯基说那是"诗意的动作"，每一步都踩着拍子，把死板的"圆场"走成了流动的诗。雨打芭蕉的声里，混着老唱机的杂音，是他早年灌的《贵妃醉酒》，沙沙的底噪里，水袖声和雨声缠在一块儿。台中间积了个小水洼，映着芭蕉叶，像他还站在那儿，没下场。
廊下的框子里，泰戈尔的题字纸黄了："你用艺术的翅膀，载着东方的美飞过了重洋。"旁边《良友》画报的封面，他穿西装坐在窗下，眉眼的温和跟戏里的虞姬叠在一块儿。风卷着桂香撞在檐角，风铃叮铃响，调子竟跟《游园惊梦》的开头合得上，混着雨打芭蕉的声，像戏还没散。
转身时，见池边几个穿汉服的姑娘，对着那身《贵妃醉酒》的戏服摆姿互拍，戏服水袖的影子叠在一块儿，像梅老晚年他某天下雨天教学生唱戏，余音缠在梁上，八十年了，还没散。
出馆时，雨下得成了帘子，街口的国庆灯笼在雨里红得透亮，光都软乎乎的。回头看，刚推开的木门还半敞着，那片桂花从门环上滑下来，掉在水洼里，像枚泡透的胭脂印。檐角的雨顺着瓦当滴，砸在青石板上，咚，咚，像谁把《贵妃醉酒》的最后一句唱词，轻轻放在那儿，带着点热乎气，等下一个听戏的来捡。衣襟上还沾着樟木和桂花的香，混着雨气，成了没散的记忆。
张长宁，1954年生于南京，南京大学中文系本科学历，分别在南京日报、新华传媒集团从事新闻采、编业务30年。
