《十月将尽》


           作者:余秀华


他消失在长满栾树的街头，他白发苍苍地
消失在一阵叶片旋转的风里
风吹拂我的毛呢裙子，在下雨之前
我要回到我的老屋子，回到一盏绿色的台灯下
那些照片我不会再看啦
那些痴狂的岁月，哦，我亲爱的野兽
那叫人心碎的嘶吼
不会再响起了
我们终将离开这里。让我想一想没有你的
空旷岁月
想一想死亡光顾的那天
——苍白的手指从云端滑下来
我从我的指尖开始消失
应该想一想死亡的事情了，想想某一次离别
你说：我也拉拉你的手
十月将尽。在这个阳光大好的下午
一个黑色的花瓶静默在窗台上
它里面插过一枝橘子，一株高粱苗
此刻它有一种喜悦，万物来过又离开
我歪一下身子，香樟树就装了一枝进来
更多的时候是装一片天
这一片天只被我看到


2025年10月22日