铁脉永续：阅兵观礼里的铁道兵记忆

湖北汽车工业学院  秦韩

指导老师 于海莹

2025年9月3日，新中国成立七十六周年暨抗战胜利八十周年阅兵式。我在屏幕前凝神观礼，看着钢铁洪流庄严驶过——99A主战坦克的履带铿锵砸地，震颤仿佛顺着屏幕传到指尖；东风导弹车队如移动的钢铁长城，在阳光下泛着冷硬的光。战机呼啸着掠过头顶，七彩烟带在澄澈的蓝天上挥洒，像用轰鸣写就的壮丽诗行。

在这地动山摇的声响里，我竟清晰听见了故乡的声音：那是列车穿越武陵山隧道的悠长呼啸，是车轮与铁轨摩擦的哐当声，还有清江畔高铁站里清脆的广播。作为在恩施大山里长大的孩子，我见过世界上最奇崛的桥梁、最幽深的隧道。恩施的群山像被老天爷随手堆起的巨墙，把外界的光亮和声响都拦在山外；地下密布的溶洞与暗河藏着无数“陷阱”，每一次隧道掘进都可能遭遇突水突泥，每一次桥梁架设都像在悬崖峭壁间找生命的支点，连脚下的岩层都透着“不配合”的倔强。每当列车在云雾缭绕的百米高桥上飞驰，我总忍不住想：是谁，有本事把这天然屏障变成人间通途？

一个月前，我找到了答案。

2025年暑假，我随学院“铁脉薪传”实践团踏上追寻之旅，这是我第一次真正走近“铁道兵”这个光荣的集体。

6月20日，我们站在襄渝铁路的红卫一号隧道前。粗粝的花岗岩上还留着钢钎凿刻的浅痕，两侧“红军不怕远征难，万水千山只等闲”的斑驳字迹，每一笔都像还浸着半个多世纪前战士们震裂虎口的热度。1969年，铁一师的战士们就凭着最原始的钢钎与铁锤，一寸寸凿穿了这座大山的脊梁。他们的虎口被震裂，鲜血染红锤柄，工程进度却从没停过一天。

在东风汽车博物馆的展板上，一串串数字沉默地诉说着代价：襄渝铁路全长900多公里，先后投入24万铁道兵、59万民兵。仅湖北段，铁一师就有196名官兵献出生命，直到站在老营烈士陵园，那些数字才从展板上走下来——202座墓碑（其中有6名红军烈士墓碑）沿山坡排开，每一块都刻着一个英雄的名字。我们俯身擦拭墓碑、抄写碑文时，发现最年轻的烈士牺牲时才十八岁，比现在的我还小两岁。他们的墓碑一律朝着铁路的方向，仿佛年轻的英魂仍在日夜守着这条用生命铺就的路。老营烈士陵园管理处主任陈太燕老师轻声问我们：“我们这一代人，该为后代留下些什么？”这个问题重重砸在每个队员心上。

1969年，铁一师开赴武当山建设襄渝铁路。可以说，没有铁道兵，没有襄渝铁路，就没有今天的“汽车城”——十堰。十堰与铁道兵的情谊，不单靠这条钢铁大动脉连着，更有双方在奋斗中熔铸的拼搏精神拴着。

在铺架劲旅展览馆，第四层展厅里“拆弹大王”李云龙2017年的题字让我驻足良久——“铁道兵好！三团好！”这朴素的七个字，是一个老铁道兵对部队最深沉、最炽热的告白。

采访过的几位老人里，年逾古稀的姚尚明老先生让我记挂。他是湖北汽车工业学院马克思主义学院“大思政课”的校外指导老师，他的人生轨迹早和铁道兵拧在了一起：亲历过援越抗美、对越自卫反击战的烽火，也参与过成昆铁路、襄渝铁路的建设。硝烟散了，本该颐养天年的他，却换了种方式扛使命——执笔著书，自费宣传铁道兵精神，把那面永不褪色的旗帜藏进字里行间。

最触动我的，是采访李知发爷爷的那天。他郑重换上洗得发白的旧军装，胸前的勋章随着话音起伏，偶尔碰撞出清脆的叮当声，那声响混着他平静的讲述，像在为半个世纪前的故事伴奏。1968年、1979年，两次奔赴战场前，李爷爷都写下请战书和遗书，把命交给国家。那时候就一个念头：“把自己置之度外。说不定今晚吃了饭，明天就吃不上了。”和平年代修建襄渝铁路时，他的手指不慎被夹断，骨头裹在手套里，在卫生所简单缝了几针后，他攥着缠满纱布的手便返回了岗位。远方家人寄来牵挂，他的回信永远只有力透纸背的六个字：“一切安好，勿念”。这寥寥数语，藏着铁道兵如山岳般厚重的担当。

何正福爷爷则让我看见铁道兵精神的另一面——不只有热血报国的赤诚，还有时代里的无奈：家人倚门望归的担忧，战士远行千里的牵挂。那些牵挂藏在每一封家书里，也藏在铁轨延伸的方向，因为他们知道，战士守着铁路，就是守着万家团圆。身为“铁二代”的何家坤先生，以其独特的视角用诗歌记录下这些故事，让铁道兵的记忆在文字里绽放。他创作的《铁道兵颂》满是深情，后来还把自己用心收集整理的铁道兵资料，连同亲笔创作的铁道兵诗词，一起交给了我们。

当我们站在二龙山烈士陵园旁的三线交汇处时，襄渝铁路、襄渝复线与武西高铁在此立体交织，就像三个时代在对话。复兴号的银色车身掠过铁轨时，远处绿皮火车的汽笛声悠悠传来。襄渝铁路是父辈在绝壁上用血肉凿出的“生命线”，见证了第一辆“东风”卡车驶向全国；复线则承载着改革开放后经济腾飞的运力需求；而脚下的高铁，正写着新时代的“中国速度”。此情此景让我想起家乡恩施的巨变：从前翻山越岭三天才能到省城，如今乘高铁只要三小时，这沧海桑田的变化，正是一代代铁路建设者用青春和汗水堆起来的。

至此，我对铁道兵的认知，早已不止于“了解”。陈太燕主任那句“我们该为后代留下些什么”，也在这一路追寻里有了清晰的答案。

天安门广场上的阅兵方阵仍在铿锵行进，每一步都精准踏在时代脉搏上。我望着这如虹的盛世图景，脑海里想起李爷爷洗得发白的旧军装，想起隧道里钢钎敲打的夜晚，想起那202座永远朝着铁轨的墓碑。

当最后一架战机融入天际，万千和平鸽振翅高飞。我知道，千里之外的鄂西北群山间，在那202座墓碑的守候下，铁轨仍在阳光下闪着金属的微光。它们如同永不弯折的民族脊梁，一头连着先辈们的血与汗，一头牵着新时代的风与光。先辈们的付出，早已化作神州大地上四通八达的铁路网；他们当年“巴山汗水起彩虹，蜀道天险变通途”的豪迈口号，如今成了触手可及的现实。

这铁轨上飞驰的中国，从十堰的卡车流水线到恩施的绝壁高桥，从襄渝铁路的悠悠绿皮到武西高铁的“复兴号”闪电，每一寸延伸的钢轨，都在诉说同一个故事：山河终会老去，但故人的精神永远年轻。

作者秦韩，湖北汽车工业学院法学院学生。

责编：槛外人 2025-10-24