赵学军
一年当中，过了霜降，就可以腌萝卜干了。母亲说，这时的萝卜最瓷实，选本地红辣萝卜，圆萝卜得挑鸡蛋大小的，大了易糠心，腌出来软塌塌的不成模样。我蹲在小院桌子边看她择叶，萝卜缨子要留一点嫩尖，洗净的萝卜在案板上切成粗条，阳光透过窗棂落在瓷白的萝卜条上，像撒了层细盐。
母亲腌萝卜干，有老人家一套家常做法。还是有讲究“一腌二晒三卤四晾五调”，每步都不含糊。她戴着手套把萝卜条码进坛里，一层萝卜撒一层盐，指尖轻轻揉搓，说这样盐才能渗进萝卜肌理，腌出来才爽脆。坛口封上膜布的那晚，厨房总飘着淡淡的萝卜清香，母亲会趁隙检查坛子是否透气，像照料熟睡的孩子。
晒萝卜干得看天。母亲总在秋阳最烈的午后搬出竹匾，她将腌过的萝卜条码得匀匀当当，像给秋天铺了层素色的砖。风里立刻飘起清苦的甜，那是水分正在阳光里慢慢撤退，把最实在的滋味封进纤维里。她总在正午翻晒，指尖划过干瘪的萝卜条，眼神专注得像在完成一件艺术品。我凑过去帮忙，她却挥挥手：“去看书，这点活我来。”可转身又会把最厚实的几条留出来，说我最爱嚼这种有嚼劲的。
我看到竹匾里萝卜条，一天天收缩、变韧，从水灵灵的白变成琥珀色的干。母亲说，干货是日子的浓缩，鲜货吃的是当下的脆嫩，干货藏的是往后的念想。那时不懂，只觉得晒干货是件磨人的事——得赶在雨天前收，夜里还得用膜布盖起或搬进屋檐下防露水。母亲却乐此不疲，竹匾在晒场上排开，像铺开一张张浅黄的笺，写满她对冬天的盘算。
后来在城里的超市看见真空包装的干货，码得整整齐齐，却少了竹匾的竹香，也没了阳光晒透的温乎气。有次收到母亲寄来的包裹，打开是密封袋里的干，还混着几瓣晒干的橘子皮。泡发萝卜干时，水渐渐染上浅黄，满屋都是熟悉的香气，忽然就懂了母亲说的“念想”——那不是简单的食物，是她把秋天的阳光、风的味道，还有对远方的牵挂，都晒进了一条条干货里。
原来最寻常的干货，藏着最不寻常的心意。它让季节有了延续，让牵挂有了形状，在某个寻常的傍晚，泡发一碗，就能尝见故乡的秋阳。
西北人把麻花、点心、糖麻叶等叫干货。而我吃过的干货却不是这几样，是炒面、山芋干等。现在近乎绝迹了。我这里说的炒面，是指炒熟的小麦磨成的面，不是指饭馆里加了肉和菜炒出来的面片。山芋干是指把山芋切成条或片串起来晾干的那种。这样弄，也不是山芋多得吃不了，是因山芋一到春天，虽在窖里，有的还烂。那时，也没有别的保存办法。就把这样的山芋经过一番暴晒，切成条或片用细麻绳串起来，挂在房檐下阴晾干，到了冬天取下来，吹吹上面的尘土，可直接放进嘴里。一咬嘎巴脆，还会把山芋干磨成面粉，做山芋干饼当主食。
记得读小学时，常吃炒面，有时还把炒面当干粮。顾不上做饭，就用滚水冲炒面糊糊当饭。我六七岁时，家里还很穷，我妈把放炒面的瓦罐子摆放在堂屋柜上，这是防半大小子随时偷吃的。有次我实在饿得厉害，就搬了小板凳还是够不着，于是搬来土坯摞在板凳上。我站上去，勉强够得着瓦罐子，我踮起脚尖再往里伸手，还是够不着炒面。我就扳着罐口，让瓦罐子向我这边倾斜，不知是用力过猛还是瓦罐子太轻，再加脚下一颤动，瓦罐子被我扳倒了。我被这情形吓愣了。我调整站姿，把手伸进瓦罐才摸捞到一把炒面。另一只手扶起瓦罐子，当把炒面往嘴里埯时，因嘴里塞得太满，一时半会又咽不下去，这时又忍不住打了个喷嚏，结果一嘴炒面都喷出去了。我赶紧踉跟跄跄地下来。后来，我家再炒了炒面，我就不敢偷吃了，怕把瓦罐扳倒了，把炒面撒在地上被大人发现了，挨打，宁可挨饿。
磨炒面，多在开春后。这对半大小子来说，是个节点，因为可以随时抓起来大把地吃。但炒面噎人，不好往下咽。吃时，要是突然嗓子痒或要打喷嚏，还会被呛着。
困难时期，我还是念想起母亲腌萝卜干。卤制那天最热闹，母亲调一碗盐水加白糖，萝卜干浸在里面“喝饱”卤汁，再晒半天就收进坛里，加八角、桂皮和自家晒的辣椒面拌匀。密封前她会舀一勺给我尝，咸香里带着微甜，脆生生的口感在嘴里散开，我总忍不住多要几口。一周后开坛时，满院都飘着香气，萝卜干色泽黄亮，肉质厚实，母亲用玻璃罐分装，一罐留着日常吃，另一罐仔细封好，说等我回城带走。
后来在城里，超市的萝卜干琳琅满目，可总吃不出母亲做的味道。有一次收到母亲寄来的包裹，玻璃罐里的萝卜干还带着阳光的温度，配白粥时咬下一口，脆响里全是记忆——竹匾在晒场上，母亲揉搓萝卜的指尖、晒场上的暖阳，还有她藏在罐底的那句“天冷记得加衣裳”。
如今陶泥坛子还在老屋墙角，母亲的手不如从前灵活，却仍会在霜降时念叨萝卜的收成。那罐萝卜干早成了乡愁的密码，每一口脆响，都是母亲藏在岁月里的爱与牵挂。
