重阳忆兄长：廿二载思念从未凉

铁十四师 黄宗洪

今日重阳，恰逢大哥黄宗平88岁诞辰。廿二载阴阳相隔，梦里常遇他温和眉眼，提笔忆往事，未及落字，泪已先湿纸页。

一、重阳泪落：未竟的怀念藏心底

今日重阳，恰是大哥黄宗平88岁诞辰。88年前的这一天，他带着啼哭降临世间；22年前的深秋，却因病永远与我们诀别。廿二载岁月流转，梦里总浮现他温和的眉眼，忆起同他相伴的时光，眼泪便忍不住湿了眼眶。

曾在《福建老年报》《厦门日报》刊发过忆兄的文字，可报刊篇幅有限，那些藏在细节里的温暖、刻在心底的思念，总觉得没能说透。几天前便盘算着，要在这个特殊的日子，写一篇文字寄哀思——刚打开笔记本，思绪还没铺开，泪水已先模糊了字迹。

二、寒门风骨：从乡村少年到厦大教授

大哥生于1937年农历九月初九，命运的磨难从童年就开始。10岁那年父亲病逝，家中留下多病的母亲、12岁的姐姐，还有未出世的我，以及一堆治病欠下的债务。正在读四年级的他，为了不辍学，被母亲送到我家唯一的至亲姑母家，在清贫里攥紧了读书的机会。

贫困没磨掉他的求知欲，反倒催出了不服输的韧劲。1958年，他以优异成绩考入厦门大学生物系；1962年本科毕业，又从众多竞争者中脱颖而出，成为厦大生物系当年仅录2名研究生之一——这也是家乡走出的第一位研究生，成了全乡人的骄傲。

大哥1958年考入厦门大学，1959年元旦在厦大南门的留影

他师从著名生物学家、细胞学奠基人汪德耀教授，毕业后留校任教，数十年勤勉笃实，在国内外核心期刊发表论文数十篇，部分成果至今仍在领域内发光。从生物系党总支书记，到肿瘤细胞工程国家专业实验室副主任，他始终以党和事业为重：为组建国家重点实验室，搁下前景大好的研究、放弃出国深造机会，还协助编著《普通细胞生物学》等教材，奠定了厦大细胞生物学课程的基础。学生时代就入党的他，一辈子都在用行动践行着初心。

大哥（右）同汪德耀教授（中）在一起

三、长兄如父：点滴温情浸流年沉香

哥哥比我年长10岁，长兄如父。我还没上小学时，他就利用寒暑假教我识字，为我后来的学习铺好了路；家里穷，冬天没鞋没帽是常事，1955年他考进惠安一中，有人送他一双“万里鞋”，1958年上大学时同学送的“鸭舌帽”，他都原封不动转送给我，我一直用到初中。

多年来，有件事总让我心生疑惑。1966年9月20日，我和大哥分别从厦门、福州乘火车赶赴北京，等候25日到天安门接受毛主席的接见。当时时间仓促，我们连互通消息的信都来不及写，彼此全然不知对方的情况。可没想到，24日晚上，大哥竟突然出现在了我们住的地方——军事博物馆对面的中国冶金设计院。那份惊喜根本无法用语言形容，我们窃窃私语了一整夜，直到清晨4点，便一同奔向天安门，等候伟大领袖毛主席的接见。

到近些年，我还常跟亲朋好友提起这事：那么大的北京城，当年大哥是怎么知道我也来了北京？又怎么精准找到我住的地方？我总忍不住自责，为何哥哥在世时没问过这个问题，偏偏要等到现在才想起？更让我遗憾的是，那时兄弟俩怎么就没在天安门合张影？如今大哥不在了，所有的疑问，再也找不到答案了。

1965年，他特地寄来一本《论共产党员修养》，鼓励我积极上进、早日入党；1968年我参军入伍，此后20年，我们每月都互寄一封书信，厦大“832”信箱的号码，我至今记得清清楚楚。1988年转业时，我烧掉了一捆信件，唯独留了一个信封——如今看着上面他秀气工整的钢笔字，思念便如潮水般涌来。

最难忘1977年春，粉粹“四人帮”后，铁道兵受中央委派，以“中央帮助工作组”名义，派出一批干部，到兰州铁路局帮助搞“揭、批、查”工作，我是其中的一员，来到陕西宝鸡，哥哥到新疆出差，火车半夜经停宝鸡，竟特意下车来看我。那时交通不便，中途下车再上车大概率没座位，长途奔波的艰辛可想而知。战友们得知后，都忍不住赞叹：“从没见过这样的好兄弟！”

1988年转业地方工作后，大哥仍然从各方面关心我。记得1991年初，组织上找我谈话，提任我为单位副职领导。晚饭后大哥正好骑自行车来看望我，得知这一信息，他说:“走，马上把这消息告诉姐姐，让姐姐也高兴高兴！”；1994年我做脂肪瘤手术，他还特地请假全程陪同。直至去年我因前列腺问题住院，进手术室前侄儿们来看我，我望着他们，便想起大哥，眼泪又止不住地流。

四、家风永续：思念在传承中发烫

大哥一辈子孝亲敬老、严于治家。他品学兼优，读大学时就有女同学暗恋，却为了照顾农村多病的母亲，在老家找了位农村姑娘结为伴侣。大嫂与大哥两地分居二十多年，养育三子一女，其中艰辛可想而知。而他们的四个子女都很优秀：三个儿子都是厦大硕士，女儿也在高校工作，各自在岗位上为国家出力。

1983年冬，大哥一家人在厦大勤业楼天台上拍下的第一张全家福。

然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。2003年10 月，66岁的哥哥，却因病永远离开了我们。在住院的三个多月时间里，我几乎每天早上、晚上都要到医院去探望他一次。生命的最后几天，几乎吃不下饭，说不出话。我告诉守在大哥身边的大嫂:“明天我炖菜鸭母汤来给我哥喝。”大嫂说:“不用了，太麻烦了！”大哥意识清楚，说了声:“就听弟弟安排吧！”第二天，当我端着菜鸭母汤给大哥喝时，他还夸:“味道好！”我高兴地说:“我明天再炖一碗来！”但是，再也没有第二天了。一大早，我接到大嫂电话:“你哥哥走了！”我潸然泪下，悲痛欲绝，大哥永远离开了我，我永远再也没有亲大哥了！

近日，侄儿黄国荣在小孙子的喜宴上，当着满堂亲友宣布：要以父亲黄宗平的名字，在家乡前黄小学设立教育基金。话音落下，满座动容。这是对父辈精神的传承，更是对故土教育的反哺。大哥若地下有知，定会无比欣慰。喜宴本是开心事，可我想着大哥，又忍不住落泪——这份思念，早已刻进骨血，从未因岁月流逝而变淡。

结束语：又是一年重阳，大哥的诞辰在思念中愈发清晰。他从寒门走出，用学识立身、以风骨传家，既是学界的良师，也是我一生的榜样。廿二载阴阳相隔，那些藏在书信里的叮嘱、车站里的牵挂、病床前的陪伴，早已化作心底最暖的光。如今教育基金的设立，让他的精神得以延续，而我对他的思念，也会在每一个重阳、每一个想起他的日子里，静静流淌，永不消散。

作者入伍三年后首次探亲与大哥在老家百年龙眼树下合影（1971.5.1）

责编：槛外人 2-25-10-30