当 “时代的尘土” 成了脱责的幕布

作者：杨 东

刷朋友圈时，总免不了刷到那句 “时代的一粒尘土落在普通人身上就是一座山”。有人配着凌晨三点的写字楼灯光发，有人附在小区门口倒闭餐馆的照片下，底下清一色的 “太真实了”“谁不是这样呢”。起初我也觉得这话戳心 —— 它像一把温柔的刀，轻轻挑开了普通人藏在体面下的窘迫，让我们在彼此的感慨里找到一点共鸣。可听得多了，看身边人扛着 “山” 走不动路的样子，再回头细想这句话，却忽然觉得不对劲：这粒 “尘土”，真的只是偶然飘来的吗？这座 “山”，又本该由谁来扛？

把这句话拆解开，像拆一件缝得精致的旧衣服，线一抽，里子就露出来了。“时代” 是个多模糊的词啊 —— 是新闻里说的 “五年规划”，是经济学家口中的 “经济周期”，还是某个政策文件里的 “产业转型”？它大到能装下一个国家的起落，却又虚到抓不住具体的轮廓。而 “一粒尘土”，便是从这虚空中落下来的东西：可能是某家大厂突然宣布的裁员计划，可能是某个行业一夜之间收紧的监管政策，也可能是一场公共卫生事件里被按下暂停键的生计。对站在 “宏观” 层面的人来说，这些不过是报表上的数字变动，是会议上讨论的 “阶段性调整”，就像风吹过窗台时扬起的一粒灰，掸一掸就没了。

可落到普通人身上，这粒灰就成了压弯腰的山。小区里开杂货店的王婶，守着那个十平米的小店二十年，从给街坊邻居拿酱油醋，到帮上班族代收快递，小店是她的生计，也是小区里的一点烟火气。去年夏天，街道说要 “提升街区风貌”，要求沿街商铺统一换招牌、改门面，王婶算了算，光装修费就要五万 —— 那是她攒了半年给儿子交大学学费的钱。她去找社区商量能不能缓一缓，得到的答复是 “这是整体规划，大家都得配合”。最后招牌换了，可装修花光了积蓄，加上后来客流少了，小店撑到冬天就关了门。现在每次碰到王婶，她都在小区门口帮人看电动车，一天挣五十块，说起当初的事，她总说 “没办法，时代要变嘛”—— 可她没说的是，那个 “时代的变动”，是她儿子整整一学期的伙食费，是她冬天舍不得开暖气的寒夜。

你看，“时代” 从来都不是空的，它是由一个个具体的决策、一个个活生生的人堆起来的。可这句话偏要把 “变动” 的源头藏进 “时代” 这个大口袋里，仿佛那些裁员、那些政策调整、那些生计中断，都是老天爷随机抛下来的尘土，谁赶上了谁倒霉。它回避了最该追问的问题：是谁在推动这些 “变动”？为什么有些变动，最后要让普通人来扛最重的担子？

有朋友在一家传统制造企业上班，去年公司说要 “产业升级”，裁掉了一半的老员工。这些员工里，有在车间拧了二十年螺丝的师傅，有负责仓库管理的大姐，他们没读过太多书，一辈子就靠这份工作养家。裁员时，公司给的补偿是 “按最低标准算”，理由是 “大环境不好，公司也难”。可后来大家才知道，公司把裁人的钱省下来，给高管涨了薪，还花大价钱引进了新设备 —— 美其名曰 “为时代转型做准备”。在这里，“时代的尘土” 是老员工手里攥着的离职证明，“时代的进步” 却是高管办公室里的庆功酒。那些被推给 “时代” 的责任，说到底，不过是有人把本该自己扛的担子，悄悄卸给了更弱小的人。

更让人无奈的是，普通人肩上的 “山”，从来都不是一座。失业的人还没找到工作，房贷的催款短信就来了；刚凑够孩子的学费，父母又突然生了病；这边想着 “再熬熬就好了”，那边又来一个新的 “变动”。就像楼下的张叔，前几年开网约车，遇上平台抽成涨了，收入少了一半；后来想转行开个小吃摊，又赶上城管查得严，推着车到处躲；去年冬天，他的腿受了伤，没法再干重活，只能靠妻子在超市打零工过日子。有次碰到他，他坐在小区的长椅上抽烟，说 “这辈子没做过坏事，怎么就这么难”。他没提 “时代”，可他的每一步难，都被裹在 “时代的尘土” 里 —— 只是没人告诉他，这些尘土，到底是谁扬起来的。

我们总说 “要理解时代”，可理解时代，不该是把普通人的苦难都归为 “运气不好”。真正的理解，是看到 “时代” 背后那些具体的决策，看到是谁在制定规则，又是谁在承担代价。就像政策调整时，不能只想着 “整体利益”，忘了给受影响的人留一条退路；企业转型时，不能只盯着 “利润增长”，忘了那些跟着企业干了一辈子的员工。当 “时代的尘土” 落下时，如果有人能问一句 “这尘土该怎么扫”，而不是说 “谁让你赶上了”，或许普通人肩上的 “山”，就能轻一点。

现在再听到有人说 “时代的一粒尘土落在普通人身上就是一座山”，我不再像以前那样跟着感慨。不是不共情普通人的难，而是觉得这句话太温柔了 —— 它用 “共情” 做外衣，掩盖了对责任的逃避。我们不该把所有的无奈都推给 “时代”，因为 “时代” 从来不是一个抽象的概念，它是你，是我，是每一个在生活里挣扎的人，也是每一个能做出决策的人。

希望有一天，我们说起 “时代” 时，不再是 “尘土” 和 “山” 的对比，而是 “时代向前走一步，普通人也能跟着稳一点”。希望那些 “变动” 带来的红利，能多分给普通人一些；那些 “变动” 带来的代价，能有人一起扛。毕竟，真正的好时代，不该让普通人在尘土里挣扎，更不该让他们独自扛着本不属于自己的山。

作者简介:

杨东，笔名 天然 易然 柔旋。出生于甘肃民勤县普通农民家庭，童年随母进疆，落户于新疆生产建设兵团第一师三团。插过队，当过兵和教师；从事新闻宣传工作30年。新疆作家协会会员，新疆报告文学学会第二届副会长。著有报告文学集《圣火辉煌》《塔河纪事》和散文通讯特写集《阳光的原色》《风儿捎来的名片》，和他人合作报告文学《共同拥有》《湘军出塞》《天之业》《石城突破》《永远的眺望》等。