中国地铁的开路先锋

向德荣

中国地铁总里程如今高居世界之首，以占全球40%以上的绝对优势领跑时代。纵横交错的地下线路如同城市的血脉，承载着千万人的出行梦想，见证着中国城市化的飞速进程。然而，当人们在舒适便捷的地铁车厢中穿梭往来时，很少有人会追问：这条地下长龙的起点，究竟镌刻着怎样的传奇？答案，藏在中国人民解放军铁道兵的铁血荣光中——这支英雄的部队，当之无愧是中国地铁的开路先锋。

2024年冬天，寒意渐浓的湖北省老年大学校园里，诗词创作2401班的黄卫桥同学兴冲冲地走到我面前，递来一份油墨飘香的《作家文摘》。那是2024年12月27日的期刊，第二版《施仲衡：中国地铁事业奠基人》一文，清晰记录着铁道兵修建北京地铁的峥嵘岁月。“你们铁道兵修建北京地铁早期线路，那可是中国地铁的开路先锋啊！”他的话语带着由衷的敬佩，话音刚落，我猛地抻出大拇指，心中涌起一股难以言喻的激动——可不是嘛！当天晚上，我打开电脑，在正在起草的铁道兵历史卷序言里郑重添上了一句：铁道兵是“中国地铁的开路先锋”。盯着屏幕上这行字，我的手都在微微颤抖，那股发自心底的热乎劲，是为这辈子当过铁道兵而油然而生的骄傲与自豪，是对那段激情燃烧岁月的深情回望。

追溯中国地铁的源头，这段传奇的起点要定格在半个多世纪前的特殊年代。1964年，复杂的国际局势让战备建设成为重中之重，一项代号“401”的秘密工程应运而生，这便是北京地铁的雏形。中央审时度势，确立了“适应军事上的需要，兼顾城市交通”的建设方针，而扛起这份千钧重担的，正是以“逢山开路、遇水架桥”为使命的中国人民解放军铁道兵。

1965年7月1日，北京玉泉路以西的两棵白果树下，彩旗猎猎，人声鼎沸。朱德、邓小平、彭真等党和国家领导人亲赴现场，挥锹奠基。79岁高龄的朱德同志手握铁锹，沉稳有力地铲起第一抔泥土，铁锹入土的声响，如同穿越时空的号角，奏响了中国地下交通的序曲。彼时，这项关乎国家战略的工程被列为最高机密，媒体未作任何报道，北京市民大多不知脚下正在孕育着一条“地下长城”。设计图纸、核心数据等资料严格保密，每个标段的技术人员只能领取各自负责部分的图纸，总图绝不可见；领图纸需严格登记，施工完毕后无论破损程度如何都必须如数归还，所有设计图纸和工作日记均由专门的公安处负责归档管理，确保万无一失。

此后十年，铁道兵第十二师、第十五师的数万将士们，告别了熟悉的崇山峻岭，钻进了北京城下的黑暗深处，在地下书写着忠诚与坚韧。他们面临的挑战超乎想象：北京地下水位高、土层结构多变，从黏土层到砂卵石层交替出现，每一步施工都如同在“豆腐里打洞”，稍有不慎便可能引发坍塌。当时的施工条件极为简陋，没有先进的盾构机，主要依靠人工开挖与机械辅助，四万建设者日夜奋战，5000辆运土卡车川流不息，在1550个日日夜夜里，用汗水和毅力攻克了一个又一个难关。

这些来自农村的战士们，起初连“水泵”“打混凝土”“做防水”这些专业术语都听不懂，但他们凭着“从战争学习战争”的韧劲和共产党人最讲“认真”的精神，在实践中摸索前行。1965年第三季度，地铁建设指挥部就召开了15次专业技术会、7次现场会，完成了8项技术试验。战士们不甘落后，提出了100多条合理建议，他们发明的单轨车运送架节省了六成人力，另一项创新技术节省了1600多吨水泥。寒冬腊月，他们顶着凛冽寒风开挖基坑；盛夏酷暑，隧道内闷热潮湿，汗水浸透军装结成盐渍，却没有一个人退缩。10年间，2713万立方米土石方被清运，相当于搬走了一座小山；48073米结构成洞贯通，67.94公里正线铁轨铺就，最终铸就了23.6公里长的一期工程，包含如今1号线苹果园到南礼士路段及2号线南半环。

这座按民用最高三级防护标准修建的“地下长城”，凝聚着当时最先进的防护理念，具备防原子辐射、防化学、防细菌功能。地铁内设置了三层防护门，车站之间安装了借鉴潜水艇技术的密封门，顶部铺设了1米左右的防爆覆盖层，按照“100架飞机带100个炸弹地毯式轰炸后仍能保证安全”的标准设计，至今仍是中国最安全的地铁线路之一。更鲜为人知的是，当初规划时，地铁沿线的马路都设计得异常宽阔，按照战时可作为飞机跑道的标准建设，展现了战备工程的深远考量。1970年10月1日，这条承载着民族期望的地下线路建成通车，结束了中国没有地铁的历史；1971年1月15日正式运营，票价仅1毛钱，却需要凭单位介绍信或参观券才能乘坐，成为当时北京最具特色的“观光项目”。直到1981年9月15日，北京地铁才正式全面对外运营，完成了从战备工程到城市交通动脉的转变。

攻坚之路，亦是创新之路。铁道兵将士们不仅是无畏的战士，更是勇于探索的开拓者。面对深基坑防水的棘手难题，他们反复试验，首次应用打桩深机井降水技术，让桀骜不驯的地下水乖乖“退去”，为施工创造了干燥安全的环境；为提升建设效率，他们率先开展大规模机械化作业，搭建起中国地铁机械化施工的初步体系；组合钢模板的研发让结构施工提质增效，独创的土层锚杆技术更在1978年全国第一届科学大会上斩获殊荣，成为地铁建设领域的技术标杆。

在众多创新突破中，与施仲衡院士携手推行的“浅埋加防护”模式，无疑具有里程碑意义。起初，北京地铁计划效仿苏联模式采用深埋方案，埋深可达160至200米，相当于60层楼的高度。但施工试验中发现，如此深的埋深不仅造价高昂，更面临地下水难以控制的巨大风险，竖井挖到50米便因涌水无法推进。关键时刻，时任唐山铁道学院教研室副主任的施仲衡深入调研，结合北京地质水文条件，写下长达20页的报告，力主摒弃深埋方案，推行地下20米左右的“浅埋加防护”模式。这一建议在当时引发激烈争论，施仲衡多次向中央军委汇报论证，最终其科学主张得到采纳。

为验证方案可行性，铁道兵战士与技术人员并肩奋战近三个月，完成了500米试验段的攻坚任务。他们白天实测数据，夜晚钻研技术，逐一破解承压水处理、结构防护、防水密封等关键难题，全面验证了施工方法与技术参数的可靠性。这一创新方案不仅大幅降低了工程难度和造价，更兼顾了战备安全与运营便捷，成为中国地铁的建设范本，上海、广州、沈阳等后续建设地铁的城市纷纷借鉴采用，为中国地铁事业的规模化发展铺平了道路。施仲衡院士后来也因此被誉为“中国地铁事业奠基人”，他与铁道兵的这段协作佳话，成为科研与实践完美结合的典范。

更令人动容的是，在开工前的图纸审定中，施仲衡发现所有设计图纸都遗漏了隧道贯通误差的计算，这区区20厘米的误差，足以导致施工段无法对接、机车无法通行的严重后果。面对3万多张图纸需要全部修改的巨大压力，他坚持科学原则，通过前三门水渠的模拟实验验证了自己的判断，最终技术团队奋战三个月完成改图，确保了工程如期开工。这种精益求精的态度，与毛泽东主席“精心设计，精心施工，在建设过程中一定会有不少错误、失败，随时注意改正”的重要批示高度契合，成为地铁建设的根本遵循。

铁道兵留下的，不仅是坚实的隧道与轨道，更有薪火相传的人才与规范。北京地铁一期工程如同一个实战课堂，淬炼出一批精通勘测设计、施工管理、技术研发的专业人才。他们带着铁道兵“特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献”的建设基因，在地铁改制后分散到全国各地，成为中国地铁事业的中坚力量。从上海地铁的穿江隧道到广州地铁的复杂地质施工，从深圳地铁的高速建设到南京地铁的技术创新，都能看到他们的身影，续写着铁道兵的荣光。

在规范建设方面，铁道兵将毛主席的重要批示奉为圭臬，转化为高效的管理模式与标准化的施工流程。他们联合技术专家，确立了线路轨距、钢轨规格、隧道净高、最大坡度等一系列关键参数，与施仲衡院士主导编撰的我国首部地铁设计规范相辅相成，为中国地铁的规范化、标准化发展筑牢了根基。这些标准和规范历经半个多世纪的实践检验，至今仍在不断完善中指导着中国地铁的建设发展。

时光流转，岁月变迁。1984年，铁道兵集体转业并入铁道部，这支英雄的部队虽然退出了军队序列，但他们的精神早已融入中国地铁的发展血脉，成为不朽的精神财富。截至2025年1月，北京地铁已开通运营线路29条，涵盖1至19号线（部分编号），拥有414座车站，线路总长达到879千米，形成了四通八达的地下交通网络。而中国地铁的总里程更是早已稳居世界第一，从北京到上海，从广州到深圳，从成都到武汉，一条条地下长龙纵横交错，织就了覆盖全国主要城市的轨道交通网，成为中国现代化的重要标志。

如今，当我们乘坐地铁穿梭于城市地下，感受着便捷与高效时，不应忘记那些埋在地下的忠诚与奉献。每一段轨道的延伸，都承载着铁道兵“逢山凿路、遇水架桥”的豪情；每一座车站的光影，都映照着拓荒者们坚毅的身影；每一次列车的呼啸而过，都传递着薪火相传的铁道兵精神。从无到有，从弱到强，中国地铁的崛起之路，正是铁道兵精神的传承之路。

那些在黑暗中掘进的日日夜夜，那些用汗水与智慧铸就的技术突破，那些用忠诚与担当确立的行业规范，都已成为中国地铁事业的精神基石。铁道兵作为中国地铁的开路先锋，他们的功绩永载史册，他们的精神永放光芒。这种精神，激励着一代又一代建设者在城市轨道交通的征程上勇毅前行，不断攻克技术难关，推动中国地铁从追赶到领跑，从国内走向世界。

站在新的历史起点上，中国地铁正向着更智能、更绿色、更高效的方向发展。但无论时代如何变迁，技术如何进步，铁道兵留下的精神财富都将永远指引着我们——不忘初心、牢记使命，以精益求精的态度、勇于创新的魄力、甘于奉献的担当，在新时代的建设征程上续写更多传奇，铸就更大辉煌。而那条镌刻着铁道兵印记的北京地铁早期线路，如同一位沉默的见证者，默默诉说着中国地铁的开创之路，见证着一个民族的奋进与崛起。

作者向德荣，湖北仙桃人，1968年3月入伍，铁道兵二师六团战士，服役5年，其间参加援越抗美1年半，1976年9月毕业于华中工学院(现华中科技大学)，曾任湖北省总工会副主席、巡视员，2011年1月退休，出版著作13部，湖北省作家协会会员。

撰写于2025年10月

责编：槛外人 2025-11-12