山楂又红时
赵学军
秋风里的芦苇荡翻着银白的浪，丝丝凉意掠过衣领，带来远方山野的清寂。秋阳漫过院角的篱笆时，那株老山楂树便醒了。叶片褪去盛夏的浓绿，染上浅黄的边，像被时光描了一道温柔的轮廓，而枝桠间藏着的果子，早已悄悄褪去青涩，攒足了一身艳红。
霜轻风不冷，十月山楂成熟时。母亲总说，山楂红了，秋天就真的深了。记忆里的山楂红，总与母亲的身影缠在一起。那时我总踮着脚，扒着树干望枝头最红的果，母亲便搬来竹梯，扶着梯脚叮嘱我“慢些”。她的手布满老茧，却灵活得很，指尖捏住果柄轻轻一旋，红果便落进竹篮，带着新鲜的草木气。摘满一篮，院子里就飘起酸甜的香——母亲坐在小板凳上，把山楂去核洗净，和冰糖一起熬煮成浓稠的山楂酱，装在玻璃罐里密封好。冬日里配着馒头，或是冲一杯温热的山楂水，酸甜的味道里，藏着秋日的阳光与母亲的疼爱。那些熬煮的时光里，厨房飘着淡淡的果香，蒸汽氤氲中，母亲的身影格外温柔，而那抹山楂红，便成了岁月里最温暖的底色。
读小学时，我总盼着山楂红透的日子。放学后挎着小竹篮，踮着脚在树下打转，专挑那些红得最深、个头最匀的摘。熟透的山楂会顺着指尖滑落，“咚”地掉进篮子里，清脆的声响里，满是丰收的欢喜。偶尔忍不住咬上一口，酸甜的汁液瞬间在舌尖炸开，酸得眯起眼睛，却又忍不住再咬一口，那股纯粹的滋味，是童年最鲜活的记忆。有些味道从不会褪色，就像有些思念，总在某个熟悉的场景里悄然苏醒。
后来离家求学，每年山楂红时，母亲总会寄来玻璃罐封装的山楂酱，罐口贴着写有日期的纸条。酱体红得透亮，抹在馒头或是拌进粥里，一口下去，还是童年的味道。只是多年以后，竹梯落了灰，老树下的板凳空了，再没人叮嘱我摘果时慢些，寄来的山楂酱，也成了再也复刻不了的念想。
今年秋天回乡，老山楂树依旧枝繁叶茂，像极了当年的模样。远远望去，满树的山楂红得热烈又通透，像一串串悬着的小红灯笼，又似撒在绿云间的碎玛瑙，风一吹，便在叶隙间轻轻晃动，晃得人心头发暖。走近了看，颗颗山楂饱满圆润，果皮上蒙着一层细细的白霜，像是大自然给这秋日果实镀上的柔光，指尖轻轻一碰，便能感受到那紧实的质感，带着阳光晒过的微温。再仔细观看这满树红果，依旧是当年的情景。叶片簌簌飘落，落在肩头，落在铺满落叶的地面，而枝头的山楂依旧红得热烈，仿佛在诉说着季节的故事。原来，山楂红了，不仅是秋的信号，更是时光的印记，藏着岁月的沉淀与生活的甜酸。
风又起，山楂果在枝头轻轻摇曳，那抹耀眼的红，映着湛蓝的天，成了这个秋天最动人的风景。伸手摘下一颗，咬下一口，酸甜依旧，只是这滋味里，多了几分岁月的回甘，让人想起那些藏在山楂红里的时光，温暖而绵长。
2025.11.2于苏州
