作者:张忠信

在《红楼梦》一众逆来顺受的丫鬟中，司棋像一把淬了火的刀——她不藏锋、不妥协，用最直白的爱与最决绝的死，撕开了贾府“礼义廉耻”的遮羞布，成为封建礼教最硬核的反抗者，也最惨烈的牺牲品。

 她的“烈”，从不是无的放矢的蛮横。砸厨房看似是为一碗鸡蛋羹的小题大做，实则是对底层生存规则的精准反击：迎春懦弱到连自己的首饰都护不住，司棋若不主动“亮剑”，不仅自己要受气，主子的体面更会被碾得粉碎。这份“护短”背后，是对“弱肉强食”贾府规则的清醒认知——温顺换不来尊重，唯有强硬才能守住一丝生存空间。

 而她最惊世骇俗的“烈”，在于对爱情的“僭越”。在“男女授受不亲”被奉为圭臬的时代，贾府主子的婚姻尚且是利益交换的筹码，司棋一个丫鬟，却敢私会表弟、交换信物，甚至规划“私定终身”的未来。她的爱情没有黛玉的含蓄、宝钗的克制，只有底层女性对“自主选择”最朴素的渴望——她要的从不是荣华富贵，只是一个能与自己并肩的人。这份“敢”，早已超越了丫鬟的身份边界，直抵封建礼教最忌讳的“人欲”禁区。

 可封建礼教从不会对“叛逆者”手软。私情败露后，贾府的反应堪称虚伪至极：平日里纵容主子寻欢作乐，却对一个丫鬟的真情大加挞伐，以“败坏家风”为由将她撵走。更讽刺的是，潘又安的暂时逃离、母亲的破口大骂，让司棋成了孤家寡人——她反抗的是整个时代的规则，却连一个同谋者都留不住。最终她撞墙而死，不是懦弱的妥协，而是最悲壮的控诉：既然生不能自主，那便用死来证明，我的情感、我的尊严，绝不由你们定义！

 司棋的悲剧从不是个人的偶然，而是封建时代所有追求自由的女性的缩影。她用生命告诉我们：在“吃人”的礼教体系里，哪怕只是想做一个“有血有肉”的人，都需要付出生命的代价。她的“烈”，至今读来仍让人脊背发凉——那是黑暗时代里，一束短暂却刺眼的光，照亮了礼教的虚伪，也照见了人性的不屈。