我家的那株银杏树

    

             秦 超

      在温婉又热闹的淮安市中心区域，我所住的市教工大院，就像一本被岁月轻抚、温润如初的老旧诗集。一栋栋六层小楼静静排列，楼前楼后的草坪，被一楼住户精心打理成葱茏的私语天地。说是教师宿舍，可多数老师早已卖房搬迁，只有我们寥寥几位旧邻，因深深的恋旧情结，依然坚守在这片充满回忆的土地上。

      这里的时光慵懒又舒缓，沉淀出独有的韵味。斑驳的墙皮，是岁月刻下的深刻印记，每一道裂痕里都藏着往昔的故事；一排排楼道口的小路，宛如大地掌心的纹路，引领人们走向人间烟火；错落的绿植，好似各家写就的生活诗篇，随意间满是诗意，活脱脱一幅韵味十足的水墨画！ 

      我家厨房窗棂畔，静静立着一株银杏。二十年来，它宛如一位遗世独立的诗人，用生命的笔触，书写着关于生命、孤独与风华的精彩过往。

 

      二十年前，友人送来两株银杏幼苗，说是一公一母。先生郑重地把它们并排种在窗外草坪上，两株幼苗相隔不过一步，好似亲密无间的好伙伴。我们满心期待，想象着它们枝叶交缠、亭亭如盖，给大院增添勃勃生机。微风里，树叶与花草细语交织，奏响和谐的乐章。那时，每日进出楼道，我总会驻足凝望，它们遥遥相望，像羞涩的恋人诉说着绵绵情话。在这片被月季和茉莉占据的世界里，它们不争艳丽，如安静的守护者，用沉静和坚韧对抗着时间的悄然流逝。

 

      然而，命运总是无常。那两株尚在襁褓中的银杏，还未长过半人之高，便遭遇了无妄之灾。物业的除草机如钢铁巨兽般呼啸而过，那株母银杏尚未舒展第一片完整的叶子，便在刀刃下夭折，好似璀璨星辰瞬间陨落。幸存的公株从此成了孤本，失去了与伴侣相伴、开花结果的缘分，如同折翅雏鸟，在孤独天空中徘徊，令人怜惜痛心。

       但春风年复一年地吹着，幸存的银杏在孤独中愈发劲健挺拔。待长到三层楼高时，它躯干笔直如柱，宛如饱蘸沧桑的巨椽直指苍穹，又似沉默坚毅的卫士静立窗前，见证大院的晨昏更替、岁月变迁。

      当春的跫音还在料峭寒风中徘徊，它便最先醒来。初冒的嫩芽绿得像婴孩初睁的眼眸，清澈懵懂，又带着刺破枝梢的决绝勇气。日复一日，绿意由浅变深、由稀变密，终将整棵树撑成翡翠巨伞，拥抱晴空与流云。风过，万千叶片喁喁私语，翻涌着翠色波浪，吟哦着光阴密语。我在厨房忙碌时，抬眼望去，那满窗摇曳的生机便如灵动音符，在我心湖漾起愉悦涟漪。

      若说春日的银杏是一首清新的田园诗，那秋日的它便是一阕辉煌的金色赋。作为秋的信使，它最早洞悉节气的奥秘。秋风如画师，悄悄为叶脉勾勒金边，金色自叶缘向中心蔓延，终将整棵树燃成金色的海洋。深秋的阳光慷慨洒落，每片叶子都成了小熔炉，又似亿万面精巧的镜子，把天地映照得金碧辉煌。

      此刻，即便凛冽寒风呼啸，它也岿然不动，宛如屹立不倒的丰碑。无法结果的孤寂，铸就了它异乎寻常的倔强与坚韧。当周遭树木纷纷落叶，它却紧咬岁月枝干，将绿意淬炼成更为纯粹耀眼的金缕衣。这并非凋亡的序曲，而是生命姿态的华彩蜕变！片片金叶像凝固的日辉，在凉意中优雅挺立，如披华服的绅士微笑着与初冬微寒握手言和。那随风而舞的姿态，是寂寥中的高贵，是萧瑟里捧出的温暖烛光，如此风华绝代的银杏，引得过往目光纷纷驻足。

      年轻的母亲牵着孩童走过，总会抬头凝望，随手摘下几枚金扇般的叶子，带回家装点孩子彩纸上的童话城堡。那叶子脱离枝头，却在孩子的笑声与巧手下重获新生，化作指尖流淌的梦。它一直坚持到严霜降临，才会脱下金缕衣，在你不经意间突然纷纷飘落，那一片金黄宛如铺在路面的华丽地毯，走上去软软的。路过的行人里，有年轻女性在落叶堆中细细翻拣，把漂亮的叶片带回家收藏；也有老年人特地用小袋子装满落叶，说能治寒疾，原来，它还是天然的药材。枯荣有时，落地亦有道，它在生命谢幕时，不忘为人类留下疗愈的馈赠。

      六年前酷暑时节，我与先生趁着暑假到南方孩子家中小住。离开淮安那阵子，恰逢老小区改造，每栋楼北侧厨房窗外的草坪都要被硬化成非机动车停车位，各户种的树木花草也将面临被砍除或移栽的厄运。远在异乡的我心急得像热锅上的蚂蚁，回淮安后才知道，施工电锯已经划伤了银杏树的外皮。幸亏邻居谷老师挺身而出、据理力争，才为这棵银杏保住了一片完整的风景。劫后余生的它，安然立在水泥地旁，更像避过洪水的方舟，承载着超越血缘的邻里温情。

       自此，我的目光便再也无法从它身上移开。每一次进出、每一次在厨房窗前驻足，它的抽芽、盛放与披金，都成了我记忆里最鲜活的注脚。凝视它沉默又挺拔的身姿，心中总会涌起难以言状的喟叹：那是生命本身的韧性啊！它经历过手足离丧之痛，承受过命运误伤之殇，面对过被彻底抹去的生存危机，却依然选择以最饱满的姿态，年复一年地捧出青翠与金黄，用叶的脉络书写着生生不息的诗篇。它像一位无言的勇士，在平凡岁月里坚守着最纯粹的生存意志。

      如今，我们退休后，因想离孩子们更近些，便长居南方。南国的秋意总是慢悠悠、温温吞吞地来，风里少了那熟悉的凛冽。我不禁时常想象：此刻的淮安，秋风是否正穿过老旧的楼群，轻轻抚摸着它虬劲的枝干？那些曾倔强不肯飘落的金叶，是否终于完成了与季节的告别，投入大地的怀抱？那铁画银钩般的枝干，在清冷的秋空下，是否依旧直指苍穹？心中不免掠过一丝微凉的感伤，好似惦念一位久未通信的故人。

     可每当思绪飘回，细细回味它这不凡的一生——从生机勃勃的幼苗，长成形单影只的壮树；从失去结果的机缘，到在秋冬交接处独放光彩；从险些被现代规划碾碎，到在邻人温情臂弯里幸存，“坚韧”二字，在它身上有了具象又磅礴的生命表达。它虽无法捧出果实，却用叶的绚烂、骨的精魂与离枝后的余温，完成了另一种更为深沉的生命献祭与对世界的滋养。它早已超越草木的界限，成为深植于人心的一方图腾，守护着一方尘土的变迁与记忆的暖意，更是人间坚韧不屈、守望相助精神的化身。我后悔这么多年都没站在它身旁与它留影，下次回淮安，我定要好好拥抱一下我的老朋友。

    银杏树啊，我窗棂畔的挚友！此刻秋风瑟瑟，秋意正浓。而你那虬劲的枝干，不正是在落叶轻抚下悄然孕育着新的轮回吗？不必感伤那飘零的金叶，它们已将最热烈的色彩尽情挥洒，也将温厚的疗愈融入人间烟火。每一次凉意侵袭，不过是对下一个春天更为深长的铺垫。你的生命深处，自有不熄的绿意潜藏。当南来的暖风再度吹响号角，你那深扎于水泥之畔的根系必将苏醒，干涩的枝条将被唤醒的生机充盈，无数嫩绿的小“鸭嘴”将如约啄破时光的硬壳。那时，你依然会以挺拔的身姿，无声地昭告世界：凛冬尚远，春天，正在路上悄然奔赴！