文：郭爱英

冬天不是终点，是万物把喧嚣收进怀里，好让温柔有处安放。

                  ——题记

秋已过，冬初临。

今日天气极好，白云如絮，缓缓铺展在湛蓝的天空，像是谁不小心打翻了颜料盘，又悄悄抹匀。阳光不再炽烈，温柔地洒下来，像一条旧围巾，轻轻裹住肩头。风也刚刚好，不冷不躁，像一句迟来的安慰。这样的天气，不出门走走，仿佛是对自然的辜负。  

街道两旁的银杏早已褪尽华服，只剩光秃秃的枝干，如沉默的老者，静静在阳光下，似乎还在回忆之前的金黄时光。偶尔还有几片叶子挂在枝头，倔强地不肯离去，仿佛在与大树做最后的告别。风一吹，它们便轻轻旋转着落下，像一封封未来得及寄出的信，终于尘埃落定。  

我弯腰拾起一片，叶脉金黄，边缘微卷，指尖还能触到一丝的柔软。我将它举到眼前，阳光透过叶隙，世界忽然变成网络纵横中的模糊，又泛出几分淡黄色的温柔。那一刻，我忽然笑了——原来“一叶障目”的不是泰山，是我自己。  

草木一秋，人生一世。谁又能逃得过这场凋零的宿命？与其负重前行，不如轻装上阵。与其执念不放，不如当下欢喜。就这样走着，想着，不知不觉又来到了北京梨园主题公园。  

这园子我来过多次，熟悉得像一位老友。穿过曲折小径，绕过几处假山，便到了雲光湖。湖水清浅，像一面刚擦亮的镜子，把天光云影、树影人影，一并收入怀中。  

我忽地停住脚步。湖对岸，几株垂柳竟还绿着，枝条低垂，拂水而立，像一群不肯离场的舞者，仍在冬日里旋转。柳旁一座小屋，黛瓦白墙，朱红门窗，静静立在水边，像一幅刚从宋人册页里撕下来的小景，颜色还未干透。  

那一刻，我忽然想起范仲淹的《苏幕遮》： “碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠……” 词未尽，意已远。  

而那小屋，正是韩美林艺术馆的南展厅。门口大理石墙上刻着一句话：“上苍告诉我：韩美林，你就是头牛，这辈子你就干活吧！”  

我怔了怔，忽然笑了。 原来，艺术不是殿堂，是犁田；不是光环，是苦役。  

韩美林，这个名字也许有人不是很熟。但我说“福娃”，你一定记得。贝贝、晶晶、欢欢、迎迎、尼尼——那五个圆润可爱的小家伙，正是他一笔一画画出来的。2008年，他举着火炬跑过北京街头，像举着一团不肯熄灭的火。  

北展厅里，还摆着那支火炬，包装盒上签着姚明、杨利伟的名字。它不再是一支火炬，而是一段记忆的封印。  

我走进展厅，像走进一个梦。  

他画牛，牛却不像牛，像一座山，稳稳地驮着岁月。他画鹰，鹰却不像鹰，像一道闪电，劈开沉默的天幕。他画老鼠、蛇，甚至蟑螂，却都不令人厌恶，反而像是从角落里探出头来，怯生生地问：“我也值得被爱吗？” 他塑人体，线条如风，骨骼如弦，仿佛下一秒就要从泥土里站起来，跳一支舞。他写“天书”，我不认得，却看得发呆。那不像字，像是从甲骨、从岩画、从梦里扒出来的符号，一笔一划，都是与神明的窃窃私语。  

可谁又能想到，这位老人，曾被打断过手指，被关进牛棚，被批斗到几近崩溃。他咬着牙活下来，只为一句话：“人，得有点尊严。”  

他说：“艺术的目的，就是把美给人。”二千多件作品，摆满了展馆，他却还说：“我没多大本事，就会画点猫啊狗啊的。”  

我站在他画的一头小牛前，忽然眼眶发热。那头牛低着头，角还未长齐，眼神却倔强得像火。原来，他不是画牛，是画自己。  

“看，人从画里走出来了！”一个孩子的声音把我拉回现实。 我这才注意到，湖边已聚集了不少人。

老人们坐在长椅上，晒太阳，打盹，脸上是岁月留下的沟壑，也是阳光留下的温柔。孩子们追逐打闹，笑声像石子投入湖中，一圈圈荡开。年轻人举着手机拍照，不是为了发朋友圈，只是为了记住这一刻。记住这片湖，这棵树，这阵风，这张脸。  

我坐下，不动，也不说话。只是看着，看着阳光如何一寸寸爬上窗棂，看着树影如何一点点挪过石阶，看着一片叶子如何旋转着落入湖中，像一场无声的告别，也像一次温柔的归来。  

那一刻，我忽然明白了：所谓“遇见”，不一定是与人，也可以是与艺术，与自然，与一段旧时光，与那个终于愿意放下执念的自己。  

我举起手机，对准湖面，按下快门。不是为了留住美景，只是为了提醒自己——  “你曾在此地，心生温柔。”

走出园门时，夕阳把影子拉得很长，像一条通往明天的绶带。我把手机揣进口袋，那片银杏叶却悄悄留在指缝——它不必活在相册里，它要跟我回家，做一枚冬天赠我的书签，等某个春夜，我翻开书，它轻轻一落，带我重回雲光湖畔，再遇见一次，低头画牛的韩美林，和终于肯抬头的自己。