绿皮老火车
作者 如月
诵读 丛中笑
那列绿皮老火车，就那样静静地卧在锈色的轨道上，像一位沉睡的、疲惫的巨兽。时光的尘埃，温柔地覆盖着它那身早已斑驳的“绿衣裳”。我走近它，仿佛走近一个泛黄的旧梦。
车窗是无数只深邃的眼，曾映过多少匆匆的容颜？那狭长的车厢里，曾挤着多少奔赴四方的故事？我似乎还能听见汽笛那一声苍凉的长啸，划破寂静的田野；还能看见硬座车厢里，陌生人挨着坐，分享着各自的茶叶蛋与家常，孩子的哭闹与大人的鼾声交织成最朴素的交响。那时的日子很慢，慢到可以看清窗外每一棵向后奔跑的树，慢到一封家书要在路上走很久。它承载的，不只是旅客与货物，更是一个时代特有的、缓慢而真诚的体温。
如今，它静默于此，任藤蔓缠绕，成为一道静止的风景。我抚摸着它冰凉的铁皮，那下面，似乎仍有往昔隆隆的心跳在隐约震颤。它不再奔赴远方，但它本身，已成了远方。
2025—11—18
举报
