绿皮老火车
作者 如月
诵读 丛中笑
那列绿皮老火车,就那样静静地卧在锈色的轨道上,像一位沉睡的、疲惫的巨兽。时光的尘埃,温柔地覆盖着它那身早已斑驳的“绿衣裳”。我走近它,仿佛走近一个泛黄的旧梦。
车窗是无数只深邃的眼,曾映过多少匆匆的容颜?那狭长的车厢里,曾挤着多少奔赴四方的故事?我似乎还能听见汽笛那一声苍凉的长啸,划破寂静的田野;还能看见硬座车厢里,陌生人挨着坐,分享着各自的茶叶蛋与家常,孩子的哭闹与大人的鼾声交织成最朴素的交响。那时的日子很慢,慢到可以看清窗外每一棵向后奔跑的树,慢到一封家书要在路上走很久。它承载的,不只是旅客与货物,更是一个时代特有的、缓慢而真诚的体温。
如今,它静默于此,任藤蔓缠绕,成为一道静止的风景。我抚摸着它冰凉的铁皮,那下面,似乎仍有往昔隆隆的心跳在隐约震颤。它不再奔赴远方,但它本身,已成了远方。
2025—11—18
举报