风卷着黄土，漫过塬上的田垄。春寒未消时，荒草便抢先拱出嫩芽，狗尾草摇着白絮，蒺藜扎进干裂的泥缝，拉拉秧顺着田埂攀爬，把昔日整齐的田垄缠成一片荒芜。风掠过草尖，沙沙声里全是无人应答的寂寥，像谁在低声叹息，叹那些被遗忘的节气，叹那些没被耕种的时光。村街空荡荡的，水泥路蒙着厚厚的黄土，曾经挤满孩童嬉闹、男女老少闲谈的街巷，如今只剩风卷着枯叶打转，偶有几只麻雀落在墙角，啄食几粒遗漏的谷种，转瞬又扑棱棱飞走，留下更沉的寂静。

土坯房的烟囱偶尔升起一缕青烟，那是留守的老人在生火做饭。王大爷的背驼得像座石桥，手里的锄头早已锈迹斑斑，木柄被岁月磨得发亮，却再没机会深耕一寸土地。他每天清晨都会扶着门框望向村口，目光越过层层荒草，落在年轻人离去的方向——那里曾有背着行囊的背影，踩着晨霜渐行渐远，如今只剩风吹草动的空旷，连归鸟的影子都少见。“娃说今年秋凉就回”，他对着荒草喃喃，声音被风沙揉碎。恍惚间，记忆回到二十年前的春日，也是这样的清晨，他牵着儿子的小手往地里走，小家伙攥着小锄头，踉踉跄跄跟在身后，喊着“爹，我帮你翻地”，稚嫩的声音惊飞了田埂上的蚂蚱。那时的黄土地多热闹啊，父子俩的锄头起落有致，汗水滴进泥土，都能冒出嫩绿的希望，可如今，春去春又来，只剩他孤身一人，对着满坡荒草发呆。

夏阳炙烤时，黄土塬像块烧红的铁板，荒草长得愈发疯癫，把田垄遮得严严实实。李奶奶的针线笸箩还放在窗台上，鞋底纳了一半，青麻绳早已干枯发脆，针脚里嵌着的黄土，是去年晾晒时落下的痕迹。她每天都会擦拭儿子留下的旧相框，照片里的年轻人穿着的确良衬衫，笑容明亮得像盛夏的太阳，而相框的玻璃上，落满了与黄土同色的尘埃，擦了又落，落了又擦。

秋霜染白草尖时，村东头的教学楼格外扎眼。红砖墙面褪了色，窗户玻璃缺了几块，用塑料布蒙着，被秋风刮得哗哗作响。曾经满院琅琅书声的校园，如今只剩寥寥几个孩子在读书，都是跟着爷爷奶奶留守的娃。教室里的课桌椅多半空着，蒙着厚厚的灰尘，黑板上的粉笔字淡得几乎看不清，只有讲台上的老师还在认真讲课，声音透过空旷的教室传出，落在寂静的村街上，显得格外单薄。王大爷路过时总会驻足，想起当年儿子背着书包蹦蹦跳跳进校园的秋日，那时教室里坐得满满当当，孩子们的读书声能传遍整个村落，放学路上，叽叽喳喳的身影能把村街挤得热闹非凡。可如今，秋去秋又来，放学铃响后，只有几个小小的身影顺着空荡的街巷往家走，书包带子晃悠悠的，像极了这片土地上摇摇欲坠的念想。

冬雪覆盖塬峁时，黄土便裹着寂静入眠。曾经热闹的村落，如今只剩几盏昏黄的灯火。傍晚时分，老人们会搬着小马扎坐在门槛上，围着小火炉，你一言我一语地聊着儿女的近况，聊着当年村里的收成。他们看着荒草在四季里枯了又荣，看着土坯墙在风雨中剥落得愈发斑驳，看着村口的老槐树又添了一圈年轮，却始终守着这片黄土地——那是年轻人出发的地方，是他们脐带相连的根，也是他们承诺“衣锦还乡”的方向。王大爷总说：“地不能荒，人不能走，等着娃们回来，还能有块地种，还有个家回。” 他偶尔会拿起锄头，费力地刨掉屋前的几丛冻草，像是在对抗荒芜，又像是在坚守一份念想。村街尽头的杂货铺早已关门，门板上的油漆成片脱落，露出斑驳的木头纹理，曾经挂在门口的红灯笼，如今只剩几根断裂的竹骨，在寒风中摇摇晃晃，透着说不尽的伤感。

四季轮回，风掠过荒草，带着黄土的呜咽。老人的守望像地里倔强生长的野草，在岁月里执着地等待。等待一场归乡的重逢，等待儿女们踩着晨霜归来，喊一声“爹”“娘”；等待荒草再次被犁铧唤醒，等待田垄重新冒出嫩绿的禾苗；等待那封写着“即刻返程”的信，越过千山万水，落在积着薄尘的案头；也等待教学楼里能再响起满院书声，让沉寂的村落，重新焕发生机。而此刻，只有风在荒草间穿行，在空荡的村街上打转，把老人的期盼捎向远方，也把无尽的寂寥，留在这片随季节流转、却始终沉默的黄土地上。