纪实散文
潮声里的蟹影
文/李庆明
七十年代的燕尾港，广袤无垠的滩涂宛如一幅泼墨画卷，在秋日的渲染下肆意铺展，一直延伸到天际。作为海盐古港的燕尾港，其状如燕尾的河海交汇处，自古便是潮汐与盐田共舞的舞台。大米草和芦苇静静地伫立在海堤边，它们是大自然精心点缀的精灵，为这片苍茫的滩涂增添了几许生机与诗意。
每年十月后，菊花盛开，潮水裹挟着咸涩的海风，灌河口便成了大闸蟹的迁徙通道。这些来自淡水湖泊的蟹群，在生殖洄游中遵循着咸淡水交界的生物密码，在潮汐刺激下完成交配产卵。它们仿佛年年都要在灌河口举行一场场盛大而无声的集体约会，当地人便亲切地称其为"菊花蟹"。
金秋时节，蟹肥膏黄。燕尾港，这颗镶在灌河口的明珠，在大闸蟹最鼎盛的年代，舟楫如织。南方的专业捕蟹大军，会驾驶着捕蟹渔船络绎不绝、蜂拥而至，在百十公里的灌河里星罗棋布地拖着长长的捕蟹簖网。这种延续几十年的捕捞方式，既是对自然的索取，也是与潮汐的博弈。
每到退潮时分，灌河口潮沟如银蛇般蜿蜒，成群的男女老少便涌向滩涂。人们踩着湿润的泥滩，卷起裤脚，顺着条条弯曲的潮沟，用双脚探寻着蟹的踪迹。有时脚底触到泥沟里的硬物，心中一喜，急忙弯腰伸手捞起，可五指刚没入咸涩的海水，便觉得那硬物滑腻冰凉，不像蟹壳的粗粝。待攥着它浮出水面，仔细一看，不过是被海水磨滑的牡蛎壳或石块碎片，这时，沙粒从指缝中溜走，只留下掌心里一抹失落的凉。
孩子们赤着脚，在泥滩上欢蹦乱跳，他们的笑声如银铃般清脆，在广袤的海滩上久久回荡。他们穿梭在滩涂上，时而弯腰，时而伸手，每一次抓到小小的招潮黄螯蟹，也会兴奋地大声欢呼："我抓到啦！我抓到啦！"那喊声，如同潮水般汹涌，瞬间在人群中炸开，引来一片嬉戏的目光。
大人们高高地卷起裤脚，拄着木棍，在泥滩上的潮沟里行走，深一脚浅一脚地探索着。他们目光如炬，脚下在搜寻着蟹的踪迹，一旦发现目标，便会迅速弯腰，伸手一抓，那硬壳的大闸蟹便稳稳地落入兜网中。这些体大膘肥的大闸蟹，张牙舞爪地伸开八条长腿，大的足有七两，小的也有半斤。不时，还有人惊呼："我抓到了一公一母的对蟹。"人们脸上洋溢着满足的笑容，仿佛抓到的不仅是一只蟹，而是一份沉甸甸的喜悦。捉到菊花蟹的人，有的甚至不顾海水打湿衣服，兴奋地跳了起来，将大闸蟹高高举起，向周围的人展示着自己的战利品。那时，海滩上到处是笑声与潮声交织，每个潮汐，人人都能有或多或少的收获，海滩上成了欢乐的海洋。还有很多大胆会水的人，为了抓到更多更大的大闸蟹，他们不惜深入齐腰深的水中，在冰冷的深秋里探索着。每一次弯腰，都是一次挑战；每一次伸手，都是一次收获。当脚试探到硬的东西，皆要潜入海水里，尽管全身衣服湿透，但他们的脸上，却始终洋溢着兴奋和期待。一旦抓到一只大蟹，也学着孩子那样兴奋地大喊："我也抓到啦！我又抓到啦！"那声音，如同胜利的号角，在潮沟间回荡。
夕阳西下，港镇的袅袅炊烟如纱，在暮色中款款升起，晚风揉碎了炊烟，却揉不散家家户户蒸笼飘出的缕缕蟹香。这香气里，藏着几代人对海洋的敬畏，也藏着对丰收的虔诚。
多少年中，潮声依旧，却少了那份热闹。淡水水质变化的阴影悄然笼罩，灌河口的水已不再适应大闸蟹的生存，蟹群的身影渐行渐远。退潮时，潮沟孤独地伸展，泥滩上只有零星的脚印，再无蜂拥的人群。踩蟹的欢愉，成了记忆里的碎片。我每次回到家乡，站在海堤上，仿佛能听见往昔的喧闹，却触不到那硬壳的微凉。潮水冲刷着岸边的芦苇，也冲刷着我心中的怅惘。
那些与蟹共舞的日子，如同海水下的沙粒，被时光掩埋，只留下淡淡的咸涩。踩蟹，不仅是一场与自然的对话，更是一段与时光的羁绊。
那时的滩涂，是生命的摇篮，蟹群在咸淡水之界繁衍，人们在潮沟间收获。每一次弯腰，都是对自然的敬畏；每一次触碰，都是对生活的热爱。如今，这份敬畏与热爱，在水质污染、过度捕捞的侵袭下，变得遥不可及。
每每回到家乡时，我望着空荡的潮涧沟，仿佛看见往昔的蟹影在潮水中闪烁，它们的身影，是滩涂的灵魂，也是我们失去的纯真。涛声依旧，蟹影难寻。但那份踩蟹的回忆，却如潮水般，在心中涌动。它提醒我们，自然的馈赠，需要珍惜；生命的欢愉，需要守护。或许，在未来的某一天，灌河水会再次带来蟹群，但弯腰的手能否接住那份微凉？
潮声里的蟹影，是我们永远的乡愁，也是我们永恒的守望。这份守望，不只属于燕尾港，更属于每一个与自然共生的人。
写于2025年深秋
