•随笔•

当阅读成为表演​

作者：杨 东

推开图书馆的玻璃门，新书架上的书脊泛着油墨清香，智能阅读屏循环播放着读书活动的精彩片段；打开社交软件，满屏都是孩子们穿着整齐校服、声情并茂朗诵的视频 —— 这是如今 “全民阅读” 热潮下的寻常景象。

可每当我站在这些热闹的场景里，心里总像压着一块湿棉絮，沉甸甸地发闷：我们究竟是在守护阅读的本质，还是在精心打磨一场关于 “阅读” 的表演？​

去年深秋，我坐在 “最美我家乡” 朗诵大赛的评委席上，看着舞台上的孩子们。他们的声音清亮如晨露，手势、眼神都经过反复排练，连停顿的时长都精准得像钟表齿轮。可当一篇篇相似的文稿、一套套雷同的动作在眼前重复，最初的感动渐渐被麻木取代。有个小女孩朗诵完《春》，下台时被老师拉住纠正：“刚才转身慢了半拍，下次要记住，结尾一定要抬下巴，这样镜头才好看。” 

我忽然愣住了 —— 原来在这场 “阅读大赛” 里，重要的不是孩子是否读懂了朱自清笔下的春景，而是转身的速度、抬头的角度。

那些本该滋养心灵的文字，成了表演的道具；那些本该自由生长的阅读兴趣，被框进了标准化的模板里。​

这让我想起几年前在文化馆的经历。

那天是朗诵协会成立仪式，台下坐满了推进 “全民阅读” 的工作人员，台上的教师们轮流朗诵。可听着听着，我发现大多数人读的都是我或旧友几十年前的作品 —— 不是因为这些文字有多契合他们的心境，而是 “现成的稿子好背，不容易出错”。

后来有次公共文化活动项目验收，一位平日很少翻书的美协会友，凭着儿时背过的几首唐诗、临场编的几句感慨，竟把 “读书的意义” 说得天花乱坠，台下掌声雷动。散场时他笑着跟我说：“就是演场戏嘛，大家都高兴。”​

阅读从来不是 “演戏” 啊！

真正的阅读，是灵魂与文字的深度相拥，是无关功利、不问形式的沉浸与热爱。

我想起中国话剧之父曹禺在抗战时期的往事，在四川江安那个没有空调、洗澡全靠烧柴的小镇，他常常捧着书走进浴室，一泡就是两个小时。家属推门时总能看见他端坐澡盆中，左手捧书看得入迷，右手拿着搓澡巾在水面轻轻拍打，仿佛那是跟随书中情节律动的指挥棒，连水凉了都浑然不觉。他沉浸在契诃夫的短篇小说里，灵魂早已穿越到沙俄时代的病房与阁楼，现实中的澡盆不过是这场精神之旅的临时驿站。这种忘我的阅读，没有聚光灯，没有评委打分，却滋养出了《雷雨》《日出》这样震撼人心的作品，这才是阅读最本真的模样。​

还有浙江宁波的集卡司机陈浩，7 年跑车生涯里，他在 4 平方米的驾驶室里搭建起移动书房，用 5 年多时间读完 400 多本书。装卸货物的间隙、码头排队的等待、夜晚驻车的孤寂，都成了他与文字对话的时光。从东野圭吾的推理小说到茅盾文学奖获奖作品，从悬疑心理到历史诗歌，他的微信读书 APP 里积累了 1373 条笔记，2024 年的阅读时长更是达到 1301 小时。

有人不解 “司机读这么多书有啥用”，可对陈浩来说，阅读是对抗奔波疲惫的良药，是填补精神空虚的食粮。在《城的灯》里，他从豫东地名中嗅到了家乡的气息；在《斯通纳》中，他找到了坚守内心的力量。驾驶室很小，可书本为他打开了辽阔的世界，让每一次赶路都变成身体与灵魂的双重奔赴。​

我还听说陕西安康镇坪县的 “阅读 +” 故事，这个山区小县没有搞轰轰烈烈的表演式活动，而是把阅读服务送到群众身边。他们在景区、民宿、村口设立阅读服务点，让村民在田间劳作之余能随时翻书；在图书馆开设 “妈妈书房”，教母亲们用阅读陪伴孩子成长；为老年人开展智能手机培训，帮他们跨越数字鸿沟享受线上阅读。

没有华丽的舞台，没有刻意的编排，可 “非遗 + 阅读”“亲子共读” 这些朴素的形式，让书香真正浸润了乡村的每个角落，成了乡风文明最温暖的底色。​

这让我想起自己年轻时的阅读时光。作为初中未读完、高中仅上一学期的农家子弟，人生的转折全靠读书。早年月薪仅四十余元时，我毫不犹豫买下百元的《世界美术作品词典》，工资大多都用在了购书上。

那时没有智能阅读馆，没有读书打卡活动，读书纯粹是内心的热爱与需求，是与先贤对话、为自我赋能的修行。

而现在，阅读的条件越来越好，可被表演裹挟的阅读却越来越多。​

余秋雨先生曾指出中国文化 “太注意外在方式，而不重视精神价值”，这恰是当下阅读异化的精准注解。

国家连续 12 年将全民阅读写入政府工作报告，构建起覆盖城乡的阅读设施体系，投入的财力物力不可谓不多。可这些初衷美好的政策与资源，在落地过程中却逐渐跑偏：图书馆成了拍照打卡的布景，读书活动成了应付检查的流程，朗诵比赛成了追求场面的表演。形式主义的裹挟下，阅读本该有的沉静与深刻被消解，只剩浮于表面的繁华。​

我深知读书的力量，它从来不是用来显摆的资本，而是生命本身的高贵。它不该是舞台上标准化的朗诵，不该是应付验收的发言稿，不该是装点门面的形式。

真正的阅读，是曹禺澡盆中忘我的沉浸，是陈浩驾驶室里的坚持，是镇坪县乡村间的朴素陪伴；是深夜灯下的专注，是掩卷后的沉思，是知识与灵魂的碰撞。​

别让阅读变成表演了！

少一些刻意的编排，多一些自由的翻阅；少一些表面的热闹，多一些内心的沉静。因为阅读从来不是用来展示的风景，而是照亮我们生命的光。

当阅读回归本质，不再被表演裹挟，才能真正滋养心灵、凝聚共识，让 “书香中国” 不止于口号，成为融入日常的文化底色。

作者简介:

杨东，男，汉族；中共党员；2016年12月31日退休；笔名 天然，主任记者。出生于甘肃民勤县农民之家，20世纪60年代初随母亲落户到新疆生产建设兵团第一师三团，务农两年，服兵役两年，当教师六年，在地省报当记者编辑十余年；历任中国新闻社新疆分社采编中心主任、兵团支社社长、《兵团新闻网》总编辑。新疆作协会员，曾当选为新疆报告文学学会副会长兼秘书长；著有报告文学集《圣火辉煌》、《共同拥有》、《湘军出塞》、《天之业》、《石城突破》《永远的眺望》和散文通讯特写集《阳光的原色》、《风儿捎来的名片》。