清晨的薄雾还没漫过山坳，火塘边就飘起了清润的香气。母亲系着围裙，双手握着石磨的木柄，一圈圈碾着泡胀的黄豆。乳白的豆汁顺着磨盘的纹路缓缓淌下，落在粗陶盆里，像山涧里淌出的月光，带着黄豆最本真的清甜。

“磨慢点，磨细点，合渣才浓稠。”外婆坐在一旁，手里剥着刚从菜园里摘的嫩南瓜叶，翠色的汁液染绿了指尖。土家人做合渣，从不含糊。泡豆要泡够时辰，磨浆要磨得细腻，连煮豆汁的锅都得是祖辈传下来的铁锅，说是这样煮出的合渣才带着烟火气的暖。

豆汁倒进铁锅，柴火在灶膛里噼啪作响，橘红色的火苗舔着锅底。母亲不时用长柄勺子搅动，防止糊锅。随着温度升高，豆汁渐渐沸腾，泛起细密的泡沫，一股醇厚的豆香混着柴火的焦香，在吊脚楼里弥漫开来。这时，外婆会把切碎的南瓜叶丢进锅里，青黝黝的菜碎沫在乳白的豆汁里翻涌，像一幅流动的乡土画。

合渣最讲究“合”字，是食材的相合，更是家人的和气。父亲从山上砍柴回来，身上带着露水和松针的气息，一进门就笑着说：“闻着香味就饿了，今天的合渣肯定要多吃两碗饭。”孩子们围着灶台跑，眼睛盯着锅里翻滚的合渣，时不时伸手想去够勺子，被母亲轻轻拍开手背：“还没熟呢，等会儿给你们盛最香的那一碗。”

灶火渐缓，合渣终于煮好了。母亲用大瓷碗盛起，先给外婆端一碗，再给父亲盛一碗，最后才给孩子们分。乳白的豆汁里浮着翠绿的菜叶，热气腾腾地冒着香气。拿起筷子搅一搅，豆香、菜香交织在一起，顺着鼻腔钻进心里，暖融融的。

一家人围坐在桌旁，低头喝着合渣，就着自家腌的腊肉、炒的青菜，说说笑笑。外婆慢悠悠地喝着，不时给孩子们夹一筷子菜：“多喝点合渣，养胃，以前日子苦，就靠喝合渣填饱肚子，现在日子好了，还是离不开这口味道。”父亲点点头：“是啊，这合渣里有咱土家人的日子，有家人的情分，喝着踏实。”

孩子们吃得急，嘴角沾了豆汁，互相指着对方的脸笑，母亲笑着拿起帕子，轻轻擦去孩子嘴角的污渍。火塘里的柴火还在微微燃烧，映着一家人的笑脸，屋子里满是欢声笑语，合渣的香气久久不散。

这一碗普通的合渣，没有山珍海味的名贵，却藏着土家人最朴实的生活，藏着家人之间最真挚的情感。它是清晨磨浆的耐心，是灶火旁的等待，是围坐一桌的热闹，是代代相传的味道。一碗合渣下肚，暖的是胃，更是心；聚的是家人，更是团圆。土家人的合家欢，就藏在这一碗热气腾腾的合渣里，简单、纯粹，却最动人。无论走多远，无论过多久，只要想起这碗合渣的味道，就想起了家的温暖，想起了家人的牵挂。

​

​ 2025.11.20于武陵源

作者简介：吴中元，土家族，张家界市作协会员，偶尔拼凑一些文字自娱。