熄灭的月光

作者：峰子

      那条路是土路，雨一下，便酥软了。光脚踩上去，滑溜溜的，一股凉意从脚心直钻到心里。路两旁挤满了狗尾巴草，清晨的露珠总把我们卷起的裤脚打湿，留下深色的印记。我们几个玩伴，牵着各自家的大水牛，慢悠悠地走。牛脖子下的铃铛，“叮当、叮当”，清亮亮地，和着我们的嬉闹声，能传出好几里地去。我总爱骑在牛背上，身子随着牛的脚步一摇一晃，像坐在一艘平稳的船上。那时，在路旁给我们讲梁山好汉、讲狐仙故事的老人们，他们的声音，好像至今还粘在草叶上，风一过，便能听见似的。

       后来，我和她，就在这条路上相遇了。

      也是那样的黄昏，天边的云烧得像一匹流淌的锦缎。我俩就那么不经意地碰了头，面对面站着，她垂下眼帘，晚霞便趁机爬满了她的脸颊。记不清是谁先开的口，只记得后来，我们便常在这条路上“巧遇”了。路不长，我俩却能从日落，走到星星起床。不知从哪里搬来一对方方正正的小青石，搁在路旁的老树下，那儿就成了我俩的秘密据点。坐在石头上，究竟说了些什么傻话？如今竟一句也拼凑不起来了，只记得那时的风，拂过面颊，是甜的。

      离开村庄那天，她送我到小路口。她停下脚步，声音轻得仿佛耳语：“别忘了……这条路。”

    我重重地点头，不敢回头。那条路，我便真的将它带走了，连着她的身影，一同囫囵个儿地塞进了行囊。往后的岁月里，它便总是在我的梦境中，蜿蜒地铺展开来。

      多年后，我终究是回来了。可那条泥土小路，已杳无踪迹，取而代之的是一条坚硬、平整的水泥村道。那对小青石，自然也寻不见了，连同那棵为我们遮阴的老树。儿时的伙伴，像被风吹散的蒲公英，飘落四方。而那些讲故事的老人，也一个接一个地，安然睡进了路尽头那片静谧的山坡。

    一切都变了模样。只有天边的晚霞，还和当年一样，烧得不管不顾，轰轰烈烈。

       我独自立于这坚硬的水泥地上，直到暮色如墨，将一切浸润。当万籁俱寂，那些过往便如潮水般涌上心头，像一根无形却切肤的丝线，勒在心口，剪不断，理还乱。

       那一刻，我才恍然：我眷恋的，何尝只是家乡的山水？我最深的念想，原是那条永远也走不回去的泥土小路。它已不在脚下，却深深烙在心里，成为我生命的地平线，温柔地界定着我的来处。

    天，一下子高了，远了，像一场热闹戏剧散场后，骤然空旷的舞台。那些曾在天幕上肆意挥洒的、软绵绵厚墩墩的云，已被秋风这只无形的大手，梳理成丝丝缕缕的淡墨，意兴阑珊地悬在天边。太阳的光也变得稀薄，亮白亮白的，却失了温度，像一块凉透了的玉，静静地挂着。阳光倾泻下来，带着一种清冽的、透骨的凉意。我知道，这是在催你离开了。

    你留下的信使，是风。它不再有湖面水汽的温润，而是从北方来，变得又干又烈，像一把无形的锉刀，日夜打磨着山的轮廓。夜里，它穿过秃秃的树林，发出“呜呜”的呼啸，这声音比夏夜的虫鸣、秋日的雁叫，都要响亮，都要苍凉。这是为你送行的序曲。

       夏日里，村东头那条丰腴泼辣的河，如今也随你一起，变得清瘦文静。水流慢了，颜色却更见清澈，水底的石子光滑可数。岸边的芦苇，顶着灰白的头发，终日弯着腰，像是在为你默哀。清晨，河面上浮着薄薄的水汽，像一块洗净的纱巾，轻轻地罩着这份安寂。我明白，那石板上捶衣的喧闹，那河湾里摸鱼的嬉笑，都已被你打包带走了。

     田野上，你留下的故事已被彻底合上。田垄像一本读完了的巨书，春的萌发、夏的疯长、秋的丰饶，所有热闹的章节都已收藏。土地裸露着深褐色的肌肤，沉沉睡去。偶尔几只麻雀的跳跃，更显出天地的空旷。远山褪尽了你赠予的斑斓，只留下铁青的脊梁，像刀劈斧凿般刻在天上，格外硬朗。

    农村人读懂了这天地的告别。男人们加固粮仓和畜圈，女人们收好最后一茬干菜，拍打着厚实的棉被。连看家的狗，都收了顽性，在草垛边蜷成一团。空气里开始弥漫起柴火与饭菜的暖香，那是迎接寒冬的、踏实的力量。

      我走在覆着霜花的田埂上，脚下“咯吱”作响，这清脆的声响，是与你最后的低语，回头望，村庄的炊烟正一根根，笔直地升向那高远、明净的天空。

    冬的沉静已浩浩荡荡地来了，它教人收敛，教人沉淀。那就将秋的绚烂与忙碌一并珍藏吧，在这无边的清冷中，等待你来年的消息。