精华热点 
韦素梅用最平凡的坚守，活成了这座城最暖的风景
文/池朝兴
2026年3月8日
引子：三月的那次理发
2026年3月5日上午，广州，木棉花开得正盛。
那一树树的火红，像这座城市里无数颗跳动的心，在春风里燃烧。我作为广州好人天河志愿服务队的队员，来到兴华街道参加第六届学雷锋日活动。活动现场人头攒动，红马甲穿梭如织，义诊、义修、义剪的摊前排起长队。
正张望时，一个熟悉的身影从人群里挤进来——个子不高，布衣布鞋，手里拎着个褪色的理发工具箱。
有人喊她“梅姐”，有人叫“阿梅”。我认出她来了——韦素梅，那位上了“中国好人榜”的理发师。
趁她喝口水的工夫，我坐到了她的理发凳上。剪刀在指间翻飞，像燕子掠过水面；推子嗡嗡地响，像蜜蜂在春日里忙碌。头发茬子簌簌落下，我们的谈话就这样开始了。
“梅姐，您今年多大了？”
“过了年就五十四了。”她笑，“看不出来吧？”
确实看不出来。她的脸上没有太多岁月的痕迹，眼睛亮堂堂的，像两汪春水。
理发很快，手法利落得让人来不及反应。理完后，距离开会还有一会儿，她便跟我聊起天来。聊人生，聊理发生意，聊为什么越活越年轻。
“心里干净，人就年轻。”她说这话时，眼睛望着远处，阳光落在她脸上，镀上一层金边。
那一刻，我忽然想知道，这把看似普通的剪刀里，究竟藏着怎样的故事？
一、从壮乡走出的姑娘
时间倒回1997年。
清远连山，壮族聚居的山乡。那年春天，韦素梅的父亲被查出癌症。作为家中长女，25岁的她必须扛起家庭的重担。
父亲躺在病床上，拉着她的手说：“阿梅，你要学会一门手艺，将来好养活自己。”
她学了剪发。学成那天，她独自坐上长途大巴，一路向南，来到广州。
初来乍到，她在街边摆摊：一把椅子，一面镜子，几把剪刀，就是全部家当。剪一个头两三元钱，风吹日晒，城管来了收摊就跑。她租住在城中村最便宜的单间里，省下的每一分钱都寄回家里给父亲治病。
后来，父亲还是走了。但她留了下来。
这一留，就是二十多年。
二、十平方米的温暖
五羊新城东兴南路，一条不起眼的老街。两旁是上世纪九十年代的建筑，楼下的店铺换了一茬又一茬，唯有“贝梅理发”这间小店，像一枚生了根的钉子，钉在这里快三十年了。
店真的小。不足十平方米，转身都费劲。墙上挂着的电吹风还是那种老式圆筒的，镜子边角的水银已经斑驳，洗头的躺椅是房东淘汰的旧沙发改的。门口的玻璃窗上贴着“贝梅理发”的广告贴纸，日晒雨淋，早褪成了惨白。
第一次来的人，多半要在这条街上来回走两趟才能找到。
可就是这样一间不起眼的小店，一到周末，门口就排起队。有从海珠区坐一个小时公交来的，有从番禺开车来的，还有人刚从国外回来，行李还没放下，先拐到这里来剪个头。
为什么？
“梅姐理发平靓正，我跟她十几年了。”“我们一家四代人都在阿梅这理发。”这是街坊们常挂在嘴边的话。
许洁文是韦素梅的老客户，每次理发都会特意从海珠区坐车过来。她说：“不是别处理不起，是习惯了梅姐的手艺，更习惯她这个人。坐这儿理个发，跟她聊几句，心里就熨帖了。”
年廿八的深夜十一点，有人刚从外地飞回来，明天一早要带家人出国旅游，临行前非要来剪个头。“不剪这个头，总觉得这一年不圆满。”
南方日报的退休老报人来了，社区里的独居老人来了，送外卖的小哥来了，在附近工地的农民工也来了。十块钱，在广州这座城市，买不了一杯像样的咖啡，却能在这里换来一个精神的发型，外加一箩筐暖心的话。
三、十元之约
这些年，周边的理发店涨了又涨，三十、四十、五十，有些“总监级”的甚至上百。韦素梅的价格始终没变过——不分男女老少，十块钱一次。
为什么不涨？
这得从她的房东梁炳生说起。
2016年，韦素梅租下梁炳生的铺面，月租三千。梁炳生那年八十九岁，是泰国归侨，已离休多年。他听朋友说起韦素梅在社区里收养流浪猫狗的事，被她的爱心感动，同意以明显低于行情的价格把房子租给她。
后来铺面行情看涨，周边同面积的都租到四五千了，梁炳生却从来没提过涨价的事。
2020年，疫情来了。街上行人稀少，理发店生意冷清。有一天，梁炳生敲开韦素梅的门：“阿梅，这个月开始，房租减五百。你安心做你的生意。”
韦素梅愣住了。她知道，梁炳生的退休金不高，这栋楼的租金是他主要的生活来源。
“梁伯，这怎么行……”
梁炳生摆摆手，打断她：“我只有一个要求——你这理发的价钱，不能涨。街坊邻居都是老熟人，你涨了，他们去哪剪？”
这就是“十元之约”的由来——我降房租，你不涨价。
一个九旬老人，一个外乡来的理发妹，用这样朴素的方式，守护着老街的温度。
四、梁伯的最后时光
其实，韦素梅和梁炳生的情分，远不止一纸租约。
每天早上七点半，韦素梅来开店的第一件事，不是开门，而是走到后门，敲敲梁炳生的窗。
“梁伯，起床没？”
听到里面应一声，看到窗帘拉开，她才放心地去忙自己的生意。梁炳生的老伴早已去世，子女都在国外，近两年因为疫情，探望不便。韦素梅就像亲闺女一样，照料着他的日常。
2021年11月的一天，韦素梅照常来敲窗，敲了半天没人应。她心里咯噔一下，赶紧叫来邻居，撬开门进去——梁炳生晕倒在洗手间里，已经不省人事。
救护车把人拉走，医生说，再晚半个小时，人可能就没了。
从那以后，韦素梅敲窗敲得更勤了。逢年过节，她把梁炳生接到店里一起吃团圆饭；梁炳生生病住院，她和好友乔毅轮流照看；梁炳生想念国外的儿女，她就陪他说话，听他讲年轻时的故事。
2022年10月，梁炳生肠癌病发，再次住院。这一次，情况不太好。
韦素梅每天去医院，给他送汤送饭，帮他擦身翻身。梁炳生有时候神志不清，会把她当成自己的女儿，拉着她的手说些胡话。她不争辩，就静静地听着，像真正的女儿一样应着。
2023年2月2日凌晨，梁炳生走了，享年九十六岁。
料理完后事，韦素梅照常开店。有人问她以后怎么办，她说：“送完他最后一程，我还会在这儿，给街坊们理发。”
那间小店，还在。那把剪刀，还在。十块钱的约定，也还在。
梁炳生生前送给她一句话：“理发师是为人民服务的。”初听时，韦素梅不太理解，“一个小小的理发师能冠上这么高大尚的帽子”？但从梁炳生一次次对别人的济困扶危当中，她渐渐明白，平凡的人微光，亦会给人温暖。韦素梅说：“我想，报答他的最好方式就是像他一样，做个好人，做点好事。”
五、剪刀之外的善
韦素梅的善，从来不止在剪刀上。
每个月第一周的星期一，她雷打不动关门半天，去养老院给老人义剪。有人笑她傻：“人家开店都怕关门，你倒好，自己把生意往外推。”
她乐呵呵地说：“有人需要，我就开心。”
养老院的老人们盼着她来，不只是为了理发。她一边剪，一边跟老人拉家常，谁家儿女最近来看过了，谁昨晚没睡好，谁今天精神不错，她都记在心里。有些失能的老人，见了她就会笑，含糊不清地喊“阿梅、阿梅”。
居委会遇上难缠的邻里纠纷，也会找她。说来也怪，那些吵得不可开交的两家人，只要韦素梅出面劝几句，往往就偃旗息鼓了。不是她口才好，是大家信她这个人。
“阿梅说的，咱得听。”街坊们这样说。
在理发店门口，有一个“流浪猫狗爱心领养处”。多年来，韦素梅靠捡废旧纸皮卖钱换来猫粮狗粮，“毛孩子”们被照料妥帖后，供邻居们免费领养。
有一回，她丈夫刚出院回家，她忙得顾不上做饭。邻居大婶端着热气腾腾的饭菜敲门：“阿梅，过来吃，我给你留好了！”
这一来一往的热乎气儿，就是社区里最动人的烟火——你敬我一尺，我敬你一丈。人心换人心，四两换半斤。
六、家乡的牵挂
韦素梅的老家，在清远连山壮族瑶族自治县小三江镇大获村。
那是好山好水的地方，以“全国百佳深呼吸小城”“中国天然氧吧”闻名。壮、瑶、汉各族群众团结友爱，民风淳朴。
2015年，韦素梅得知家乡要筹建文化室，主动捐了500元。村里修村道、建广场，她都会主动打来电话捐钱捐物。大获村村支书韦经肇提起她，竖起大拇指：“每当村里建设基础设施，韦素梅总是第一个站出来。”
每年春节、重阳节，大获村会组织“爱心义剪”活动。韦素梅只要回乡，一定参加。
2023年1月，获评“中国好人”的消息传来时，她正在连山老家过年。那天是年廿八，她白天刚在大获村文化中心给老人义务理发，仅仅一个小时，就帮5名老人剪好了头发。
晚上回到老屋，才从手机上看到这个消息。她没有声张，也没有庆祝。第二天照常去村里的老人家里，给那几个腿脚不便的接着剪。
有记者打电话采访，问她获奖感想。她说：“新年后回去广州，继续服务好老顾客们！”
连山县委书记许崇砚登门慰问，握她的手说：“你是连山人的榜样和骄傲！用自己最平凡的举动诠释了中华民族的传统美德，坚守做人本分，彰显一个平凡人不平凡的一面，是诚信的典范。”
韦素梅只是笑：“感谢党和政府的关心，能做些自己力所能及的事情，我也感到很开心。”
七、“有饭吃就行”
成名之后，韦素梅依然穿着朴素的衣服，守着那间不足十平方米的小店。
有人从国外回来，专程找她剪头，感慨地说：“阿梅，你有诚信，走到哪都受欢迎；有善心，走到哪都有饭吃。”
她听了，只是笑笑。
“我的要求不高，有饭吃就行，有钱就吃好点多点，没钱就省点花。”这是韦素梅常说的话。对她而言，追求更高的物质生活并不是人生首要目标。随着广州的城市化建设和经济发展，生活成本确实不断提高，但赚的钱够维持生活就可以了，最重要的是可以用自己的一技之长来回馈社会。
她引用广东话来说：“食几多就揾几多。”
八、一把剪刀的重量
2026年3月5日上午的阳光，透过褪色的窗贴，洒进兴华街道的活动现场。
韦素梅还在忙着。剪刀在她手里一起一落，银亮的刀锋映着光，像燕子的翅膀。剪下的碎发飘落一地，像岁月的尘埃。
一个又一个街坊坐到她面前，理完发，满意地摸摸头。
“阿梅，下次还来你这。”
“好嘞。”
简简单单的对话，在这个小小的空间里，重复了快三十年。
坐在一旁，看着韦素梅忙碌的身影，看着满屋的欢声笑语，我忽然想起梁炳生生前送给她的那句话——“理发师是为人民服务的。”
如今，这句话有了新的注解。
一把剪刀，能有多重？
它剪去岁月的沧桑，剪出街坊的精气神。
一份约定，能有多重？
它守住诚信的底线，筑牢城市的信任。
一颗善心，能有多重？
它温暖万千邻里，也福报了自己的家宅。
韦素梅不是英雄，她只是一个普通的理发师。但正是这样的普通人，用最平凡的坚守，活成了这座城市最暖的风景。
钢筋水泥的城市里，因为有千千万万个“韦素梅”，才有了那一抹抹动人的烟火气，那一声声温暖的问候语，那一次次人与人的守望相助。
走出活动现场，木棉花正开得热烈。那一树树的火红，像这座城市里无数颗善良的心，在春风里燃烧。
让这把“十元剪刀”剪出的温暖，在羊城继续传递。
让每一份坚守诚信的善意，都被温柔以待。
（全文完）
【作者简介】
池朝兴，作家诗人。多篇作品发表及获奖于国内外书报刊杂志或网络。出版诗集《金色的希望》《金色的阳光》《金色的大地》等。广州市城管执法局退休干部（正局）、关工委副主任，广东五星志愿者，人大代表民情联络员，都市头条认证编辑、作家平台主编，中国作家网、中国诗歌学会、中国诗歌网、广东省作家协会、广东省老干部书画诗词摄影家协会、广东省侨界作家联合会、广州市海珠区作协、荔湾区作协会员，华夏精短文学学会会员、签约作家等。
