中秋无月 

                     文/杨云冰

人过半百，才懂中秋。每当到了农历八月十五，节日的热闹中总透露着一丝“乡愁”的意味。

冷雨菲菲，大街上人来人往，喜气洋洋。中秋节了，想起几年前，女儿，儿子还在县上上学，携儿带女提着礼家，回家坐在母亲的院落里，对着满桌的石榴、大枣、月饼，听母亲唠叨家常。而今年，全家天各东西，无缘相聚了。辞了几个朋友的邀约，还是提不起精神，只想独自呆着。

阳台上，花儿一点点萎谢了，却不愿扔掉，换了水，期望着能再返青几天。

越来越畏惧花开，想想还是喜欢在渭河滩采的芦花，干的那种，插在花瓶里，一年了，依旧凌然。不像这些鲜艳的花儿，绽放时绚烂的惊心，却如烟花，转瞬而逝，一点点看着绽放时，心里满满的都是希冀，最不堪的是凋零的日子，看着花瓣一点点地脱落，像有虫子在一点点吞噬着心。

其实，早就不喜欢花了，只喜欢那些不开花的植物，把野地里长的护盆草移摘在家里，看它一点点地成长，很快就能把盆子盖严。它们不会开花，终年都是葱郁的绿，每每靠近却是暖心暖肺的感觉。

是心老了吧，不喜热闹，不爱说话。唯喜那些贞静悠闲的事物。看书、发呆、听音乐。心烦时，能守着一盆植物，静静不动到几个小时。它们身上有种淡淡的清新的贞静的气息，符合我的心境，极易让我沉醉。

人过五十，像是十月的荷花，傲气没了，傲骨还在。好时光总是会有的，可为何都那么短暂。泡一杯金银花茶，看它们在水中浮动，交融交心，心里酸酸的。

木心先生说过：生活是死前的一个过程。裘马轻狂的绝望，总比筚路蓝缕的绝望好。连绝望都有轻重好坏，我想我应该清醒。

街道上汽车喇叭 声，人的喊叫声，小贩的叫卖声，发黄的树叶，闭合的木槿花，灰暗的灯光，暧昧的红男绿女……它们栖息在同一片蓝天下，却像眼前的这束花儿，枯荣只是瞬间。

因为下雨吧，午后两三点，应该是最美的时光，却因了太阳的隐去，云彩的厚重而略显昏暗。心情也是黯淡无光的，不是胡思乱想，是真真的感到了怅然。

我一个人开车，回到老家素村，陪母亲过这个无月的中秋，我想，今夜的月亮定然是不会出现的。古语说：八月十五云遮月，正月十六雪打灯。我期待着，一场大大的雪在来年的春天绽放。

古往今来，过中秋的方式换了又换，月饼的花样琳琅满目，每个人心中对家的眷恋却依旧如故，毕竟那里，是你永远的归宿。四季更迭，月圆之时常有，但团圆之日却不常有，也许此刻有人正在数着日子等你回家。

有人说，中秋佳节于中国人而言，是仅次于春节的第二大节日。知乎上有人问：如今还过这些传统节日的意义何在？为什么小时候过节比现在热闹，甚至小时候的月亮都比现在圆。

有个高赞回答：因为那个时候，人无忧无虑也懂得知足，有家就是一切，一家人在一起，所以月亮也显得愈发圆满。

过节的意义大概就是：让你勿忘初心，永远明白生命中最珍贵的是什么。

直到多年以后，想团圆无法团圆，席间总缺一两人，才觉察到，这个节日的真正意义。

读《城南旧事》时，有句话令我印象颇深：“爸爸的花儿落了，我也不再是个小孩子了。”

人生就是一场推着你不断往前走的旅程，开始时，你走的很慢，父母牵着你的手慢慢陪着你走；后来，你不断加快脚步，父母逐渐跟不上步伐，只好站在你的身后目送你前行；直到最后，当你累了，走不动了，回头时，却再也看不到他们的身影。

你一天天长大，走向更大的世界，有了自己的生活圈子，喜忧与否都不愿再与他们说起。中秋节，不回家的理由有数百种，等你的人却永远只有他们。

其实，只要你愿意踏上归途，回家的路，并没有那么遥远。

《目送》的结尾处说，所谓父母子女一场，就是你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯处的地方，而他用背影告诉你：“不必追。”我想告诉大家，我们就得追，而且从今天开始追，提早追，大步去追！

至亲之情不该是看着彼此渐行渐远的背影，而应该是，你养我长大，我陪你变老。

很多人终其一生，都在追求向往中的生活，可什么才是生活最美好的状态？

当看到汪曾祺先生所作的一句话时，心中便有了答案：“家人闲坐，灯火可亲。”没有什么比一家人、一盏灯，温暖闲适度日，更令人放松了，这样温馨的场景，抵得过锦衣玉食，也抵得过名利万千。

当你经历了事业的坎坷、生活的磨难之后，最幸福的事应该就是：万家灯火，有一盏灯是为你而亮，不论多晚，灯亮着的地方总有人在等你。

家是你一生中待过的最无忧无虑的地方，家人，是给过你最多支持和温暖的人，正是因为这些羁绊，过往的每一天才有了特别的意义。但愿人长久，千里共婵娟。天上人间，年年岁岁，今宵团圆，唯愿永远。

《小王子》里写道：仪式感，就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。

中秋无月，而中秋节不同于平日之处便是：团圆。

作者简介