关于王延辉对王延辉的一次想象和虚构

——长篇小说《奎虚阁》创作碎碎念 （上）















关于王延辉对王延辉的一次想象和虚构

 ——长篇小说《奎虚阁》创作碎碎念

（上）
















      这本书出版之前，或者出版之后，许多朋友都问我写得什么？是啥题材呀？啥主题呀？我就觉得特别不好回答。一部小说，要真的能够精确概括出一个简单明了的题材和主题，太难了，况且，也没多大意思。尤其是作者本人当局者迷，所谓“此中有真意，欲辨已忘言”，这种事实际上是应该由读者或评论家来决定的。好的评论家甚至可以提拔出连作者本人都望之惊艳的意蕴和主题来。
      后来有些看过书的朋友又说：这是自传吗？这是自传吧？
      这也难怪，因为主人公的生活轨迹与我的职业经历的确重合度不低。我只好说，这是自传呢还是自传呢还是自传呢哈哈……要说是自传，我老婆首先就不会同意，因为书里边主人公妻子的形象跟她八竿子都够不着啊，须知这几十万字可是她帮我在电脑上一个一个敲出来的呢。我又说：如果非要把我本人经历和这本书扯到一起的话，有一把解读的钥匙，这把钥匙就是扉页上的题记——“我瞅着镜子里的那张脸，却不知镜子里瞅着我的是谁的脸。”这是阿根廷作家博尔赫斯的诗句。你可以把这本书当作镜子，外边那个是我，镜子里边那个就不是真我了。主人公或者是我，或者是变化了的我，或者说是另外一个我。
      再或者，也许就是你呢？
      准确一点说，如果这本书里有我的话，那么最真实的无疑就是我的眼睛了，书里边所呈现的一干人间世态，都拜其所赐，也可以叫作投射效应。当然，肯定亦有折射。
因此，这篇文章就索性如是命名了。
 



作者丨王延辉




      1976年5月到1987年11月我曾在山东省图书馆工作，是在大明湖畔的老馆，彼时的“省图”与大明湖公园一墙之隔，公园里有个“遐园”（原本也是图书馆的一部分），西边有一个小门，门正对着的就是省图书馆的藏书楼兼借阅楼“奎虚书藏”。我就在那里工作了许多年。不仅是工作，还在“奎虚书藏”一楼门厅右面一个类似门房式的六平方的小房间里住了许久，度过了一段在我一生中发生着重大意义的光景。而一楼的回廊里有一个大书库，门楣上挂着一个匾额，上书《海源阁》三字，后来我知晓了里边都是清代著名藏书楼聊城“海源阁”的散藏。“海源阁”是一个大题目，要说得是另一个专题，在我这本书里，其历史只是作为一个背景存在，与“奎虚”联缀起来，就成了一个意象。它远远地矗立在历史的深处，也串接着这本书的始终。说得稍微玄一点，这本书的种子大约就是当年与其蓦然相视的那一刻植下的。
      黑格尔说过一句话：“历史是一堆灰烬，但是灰烬深处有余温。”这句话说得真好。不过所谓余温谁能探测到呢？或者不同的人不同的手会探测到不同的温度？一个作家的手所探测到的余温，与其他人的触感是否更不一样？有一位学者朋友的话我很喜欢，他说：“中国社会的几十年的变迁，使主人公的成长具有浮雕画的特色，远处的“奎虚阁”为其增加了历史的暗影，时间的多重叠加使得小说有很强的立体感。”我觉得他说得特别好，这也是《奎虚阁》出版以后来自业内朋友的第一个反馈，至今心有戚戚。这本书如果没有“奎虚阁”这个历史背景，至少缺乏了一种厚重感。而“厚重感”对于长篇小说来说，可能是最重要的。
      至于书的命名，之前也曾想过一些别的，比如最早想叫《目光迷离》，也想过叫《如此迷恋》，想过《爱情就是心痛》，其意都是为了迎合市场，但最终还是觉得《奎虚阁》更厚重，更有历史感。不过，这几个题目也没浪费，基本都做书中章目用了。


   


      黑格尔还说过：“人要经历一个不幸的抑郁症的或者自我崩溃阶段。在本质上，这是一个昏暗的收缩点，每一个文化创作者都要经历这个转折点，他要通过这一个关卡，才能到达安全的境地，从而相信自己，确信一个更内在、更高贵的生活。”
      为什么要提到这样一句话？许是我与书中主人公的成长过程庶几可以作其注脚吧。    
      我是1971年从淄博市第一中学初中一年级考入山东省歌舞团的，当时刚满15岁，以为从此一辈子就是舞蹈演员了，可是没想到进团之后个子就再不往高处走，最终因此于1976年转业到山东省图书馆成为了图书管理员，生活和事业由是发生了天翻地覆的变化。如今这样说着挺轻松，其实当时的心境根本无法再现。记得比较清晰的情景是：在与伙伴们一起去练功房的时候，被叫到办公室聆听了转业通知，然后，独自回到宿舍，无语无泪，面壁躺了许久。有段时间，文学界长于表现基层悲苦，如我一般自小混迹于社会伪上层的这类生活状态和感受，每被认为偏于轻浮。其实，这是一种误判。古今中外，所有真正的“痛楚”都发生在人的心底处，无关阶层，无关职业。苏轼有词云：“此心安处是吾乡。”倘心无安处呢？
      故此，《奎虚阁》第一章名之《流放的舞蹈》，开篇须臾这样写道：


“他是来报到的。
 说起那个下午，欧阳童总免不了要露出几分苦笑。他说没有人能够想象得出那是怎样的一种处境和心境。他说多少次他借助回忆久久地注视着那个特殊的下午和那个孤独的少年，却从来没有能力可以表述那由孤单、无助、恐惧而生发出的一次次钻心的疼痛。
‘在一个突然失去了幻想和光亮的世界中，一个人就会感到自己是异乡人，是陌生客，他的流放无可挽救，因为他被剥夺而失去了故园的记忆和对乐土的希望。人与人生之间，演员与背景之间的这种脱节，正是人感到荒诞之处。’这是一个叫加缪的法国人说的。欧阳童在后来的阅读中与这位伟大的作家相遇，他毫不迟疑地认为，惟有这段话接近了他在那个下午的感受。
 ‘毕竟,’欧阳童轻声叹息，‘这个叫做奎虚阁的大院子，对于一个少年、一个舞蹈演员来说，实在是太不相干了。’


      这是我吗？这是真的我吗？我是1976年5月去图书馆报的到，书里边主人公欧阳童则于一位伟人去世当天——也就是九月份报到的。你看，从开始，便是想象，便是虚构了——想象并虚构了一个时代命运与个体命运分别亦同时面临巨变和转折的交汇点，也就是黑格尔所说的“关卡”。于是，便是小说了；便是“假作真时真亦假”了；便是“镜像体验”了；便是似我却不是我了。
      张炜有句话说得好：虚构从语言开始。此话看似随意道出，却是“葵花宝典”一般的秘语。开悟了，便是作家了。
      刚刚我提到了《红楼梦》太虚幻境楹联的上联——“假作真时真亦假”，世相如此，小说更是如此。所有真正的小说都该是这样。假是什么？在创作中假就是虚构！虚构就是假。那么在虚构当中你把过于真实的东西放到里边，而非变形的东西，不是镜中的象，反倒就不真了。这是确确实实的。法国作家普鲁斯特曾在《驳圣伯夫》）一书中谈到自传与虚构小说的关系：“一个作家奉献给公众，在孤独中写就，并只为他自己所写就的篇章，是其内心生活的分泌物……只有通过将外部世界抛开，将那个与世界频繁发生关系的自我撇开在一边的方法，我们才能找回自我，深入到内心的最深处。” 这其实也就是《红楼梦》太虚幻境楹联下联所言——“无为有处有还无”了。
 





      我以为，所谓真实有三个层面：一个是预设的真实；再一个是存在的真实；另外一个叫艺术的真实。这个想法上不得理论台面，说出来见笑了。
      比如：有天晚上参加完一个活动，坐出租车路过文化东路和历山路交叉口，在等候绿灯信号的时候，看到不远处路边有个很动人的景象：一个男子立在路灯下吹着萨克斯，一个女孩安静地站在他的旁边，路灯下两个身影看着都很修长。音乐很优美，夜色很朦胧，身影很秀丽，一幅多么美的图景。尽管如此，我知道这肯定是两个乞讨者，两个以艺术乞讨生活的人。我的脑子里立时出现了某种预设。我前行的方向并不路过两人身边，但我是回族人，有一种从小就做着的“功课”，叫“散”，也就是“舍”，路遇伸手者，从不敢漠然视之。何况此情此景，若无表达，心里更是过不去的。就让出租车司机在前边停了下来。下车后，往回走，走到那两个乞讨者跟前的时候，我怔住了。“存在的真实”出现了，你发现完全不是你预设的样子。是一个再普通不过的四五十岁的盲人，和一个年纪跟他差不多的比他更邋遢的女人，女人捧着一个敞口的破纸盒子。
      我把该做的事情做了，离开以后，在不远处又回头望了一会儿。乐声还是原来的乐声，只是不再优美；身影亦复修长，也绝然不再秀丽。方才所有“预设的真实”全都不复出现了。怪谁？怪路灯吗？怪夜色吗？都不能怪，无非是自作多情又一回呗，甚至是矫情！







      但是，试想一下，倘把这段遭际化作一个小说作品的话，该怎么写？文学创作最大的优势，就是人所具有的多种可能性，预设虽有想象的成分，但单一的预设绝不等同于多种可能性的想象，只有在后者基础上完成虚构，才是“艺术的真实”。也就是小说了。同理，就像我当年在图书馆第一次见到海源阁，在我心里边也曾经有过某种预设。当我查阅了真实的资料，听到了真实的敍说，我知道那才是存在的海源阁。那么当它化成这本书，成为奎虚阁的时候，它就是艺术的海源阁了。（未完待续）




文 /王延辉
作者授权发布







作者简介