庄稼汉人“狗留”叔
“我的故乡并不美，低矮的草棚苦涩的井水.”我的老家是关中平原一个普通的村庄，被石川河绕道包围着，那里住着一群朴实的人们。近几年流行种菜：每当年前孕育菜苗的那段时间，人们便像抓阄似的揣摩着“来年种点啥？”，估算好的话，一亩地能落个两千来元，点背的话就又将被拉入“踢死的队伍”。
村里大部分人为丁姓，凑巧也住着老家在河南、老早逃荒流窜而至的黄氏人家。黄金玉：男、六十出头、绰号“狗留”：听老一辈人讲：在农业社的日子里，有一天夜里，一位伟大的母亲在细心呵护着刚出生的孩子，突然一只饿狼忽闪而至，大人慌乱惊错中呼喊着救命，不料引来几声犬吠，狼仓皇而逃，事后，老人们说此孩子是因狗叫声而逃过此劫，所以取名：“狗留”。
“狗留”叔是标准的庄稼汉人，用“枯瘦如材”形容比较直观，依稀的头发下陪衬的是嘴角依稀的八字胡须，见面那直爽的笑包嚷着那颗被香烟熏的黑黄却依旧顽强矗立的门牙，披肩外套，左手轻巧的叼根略带甜味的325牌香烟自然下垂，右手以抱拳之势紧贴于胯间，下身宽大的西服裤子上端被一根红绳勒于腰间，裤腿挽于膝盖处，腿上青筋铿锵有力的暴在外面，赤脚穿一双洛带泥巴的黄胶鞋，（如此这般的不穿袜子，好像是老乡一直保留的癖好，或许那样更容易接地气、走路舒坦吧！）走起路来，一颠一颠的，时不时的斗数下上身，以至于让即将滑落的外套恢复到原位，弓着腰，背上镶嵌了个叫做“岁月”的锅盖，同时：那高亢的“秦腔段子”圆润浑厚的回荡于喉间。老黄为人厚道：村里的红白喜事帮忙之人必定有他，遇到喜事了他便是铁定的烧水人士，总管派他担任的理由是他起得早、靠得住、不误事；遇到白事了，他便是铁定的“打墓”人员，我们当地死了人，实行土葬，用他的话讲他就是为人生的最后一站服务的------无论你一辈子混的多么的牛犇、或者多么的烂娃，这个土坑才是你永远的家。
“狗留”叔的老伴叫“改样”，为人也比较“地道”，其下有两子:大儿子黄爱军长的一表人才，只可惜前些年在当地的一家造纸厂上班，断了根手指，索赔了三五千元，不了了之，如今已结婚育有一女。二儿子黄爱民长我两岁，一年四季中分不倒、夹克上身、牛仔裤子再配一双白色运动鞋，小时候是在集市上吃着甘蔗把子长大的，在我们那一朋人群当中，是个游泳高手、胆大、游手好闲，可就是错过了结婚的黄金时期，一茬一茬的闪大了，如今也无人问津，感觉酷似在对的时间里没有遇见合适的人，也许会光棍一生、也许那个“迟到的她”会再酝酿几年如约而至。感情的事把持不来，前世的五百次的回眸才换的今生的插肩而过，属于你的终究属于你，不属于你的你再强求也无济于事。
话又说回老黄，几年前的一次夏季的三伏天我回了趟家，那几天父亲忙于抗旱灌溉、拯救禾苗于水火。在石川河的河道里，我家有开荒的几亩田地，在灌溉即将完满的时候，天空闷热到了极点，突然一阵狂风袭来，没过几分钟就暴雨倾盆，我和父亲被淋了个全身湿透，窜至家中、悲喜有加，可喜的是庄稼苗子喝了个饱、逃过了此劫；悲的是那电缆、水泵那么一大堆东西怎么弄回家里，正在思索皱眉之际，“狗留”叔串门来了，话间挑明，等下雨晴了帮我们回收那些东西，后来他果真帮我们妥善回收了那些东西，事后，出于礼仪，我说：走、去康桥、下馆子请你吃饭，随后到了“鲁家餐馆”，我说：吃什么、随便点，他说羊肉泡馍吧、那个实惠。我说：好、服务员、来个素拼、两份四两泡馍，没想到“狗留”叔说：来一个四两、一个八两的、我饭量大。当热气腾腾的羊肉泡馍端上来时，他已剥好了十来瓣生蒜，就那样一口大蒜一口泡馍的大汗淋漓酣然入肚、感觉甚为酣甜，酣之所以为酣、皆因其纯；甜之所以为甜、皆因其酣。
如今回忆起那顿饭吃的真香，很是期待那次再和“狗留”叔去趟鲁家餐馆，当然我会说：“服务员、一个素拼、两份泡馍、一份四两、一份八两······”。
（丁江明）
本期编辑：吴江萍
本期供稿：丁江明
