作者简介：静川，本名于江龙，网络与纸媒体双栖自由撰稿人。参加过鲁迅文学院92届作家研习班、诗选刊第三届高研班、吉林省文艺评论家第一届、第二届骨干人才高研班学习。小说、散文、诗歌及评论，已在《诗刊》《诗选刊》《星星诗刊》《绿风》《芒种》《岁月》《诗歌月报》等纸媒体上发表千余篇（首）。系中国诗歌学会、吉林省文艺评论家协会理事；吉林省作家协会会员；吉林市作协理事、副秘书长、诗人委员会副秘书长。著有文集《隔世的忧愁》，入选文集45部。主编和参与编辑过《吉林画报·教育》、《当红网络诗人》、《中国网络诗歌2011年年选》、《诗人采风》、《长白岛》文学、《长白岛文辑丛书》、《少陵诗刊》等。现居吉林市。

               从鸟群到鸟人

          ——浅谈张晓民的诗歌

                     静 川

    《羽毛或雪》这本诗集，晓民送我很久了，我本来早该为他的诗集写点文字，缘于生意忙，或说是我的懒惰，一直给晓民的诗评打着欠条。晓民是个很诚恳的人，他的诗和他的性格是揉在一起的，我们在一起喝酒的时候常开玩笑，说谁和晓民喝上一天一夜，谁的诗也会像春天的小溪，也会源泉不断。晓民的爱情诗写的确实钟情，首首有故事，情感细腻也有热度，他的词藻神采，语境的光华皆寓于诗歌的纯朴之中，这也是晓民对诗歌艺术的个性表达。晓民的爱情诗，有情爱也有触动心灵的内在隐喻。写诗，为人，他都情动于心。

     和晓民认识20多年，也读过他很多爱情诗歌，他诗中的情感，真的无法赝制，他就是一位情诗王子。在我第一次读他写的《钢琴少女》，就被他诗中的场景打动了，他很会找写诗的切入点，他是这样切入的，很智慧，“首先，让我把你想象为我的情人/而不是妹妹/……”写好一首情诗，对诗写的主体人物构思很重要，如果你把眼前弹钢琴的少女反过来想，这首诗写的再好也会败笔，如果是妹妹，挚爱的情感就无法继续升华，只有她是情人，才会有“让我聆听你，然后再听你/歌唱//……你的七月之躯/已穿过秋天金色的田野/给我带来/无边无际的梦幻与疼痛……”逸美的意境悄悄的来了，诗人的梦幻是和钢琴少女一块儿“静静地坐在那片黑色的丛林之中/……你洁白的裙裾/羽毛一般的身影，让我再次看见/峡谷深处的叶片、枝头之上的风//看见四散的羊群，收回爱情的火焰/纯朴的光芒，绵远悠长……”我感觉此刻的晓民，一定是双眸微锁，视幻与钢琴少女的野外浪漫。写诗，必须要收放自如，语言冗长容易情感脱节，晓民在这一点上处理的非常好，他笔锋回转，“弹钢琴的少女，你舞蹈的手指/像一群欢乐的小鸟，一片一片/啄食春天的雪/诗歌中的粮食、泥土之下的根//弹钢琴的少女，你的欢乐是你的美丽/你的泪水是我的伤痕//……你不能为我弹出/忧伤的乐曲，正如我在这个世界/无法找到最后的家园…… ”《钢琴少女》这首诗，结尾耐人寻味，你不能为我弹出忧伤的乐曲，正如我在这个世界，无法找到最后的家园……，朴实的语言，让我想起佚名诗《上邪》里的忠贞不渝的爱恋，但不是誓言。19世纪40年代美国有位大诗人叫惠特曼，他有句名言，说：艺术之艺术，词藻之神采，以及文学之光华皆寓于纯朴之中。晓民的诗在真情之外，还有惠特曼所说的纯朴。

     晓民写了很多情感诗，诗中的故事都真实可信，对诗中人物的形象刻画含蓄、节制，并不牵强情与爱的罗绫幔帐或秋波雨声。晓民的诗，和他的长相是不符合的，晓民是个纯东北黑汉子，一起喝酒有兴致的时候，白酒啤酒都能一口闷，有点匪气。但他的诗，却有委婉之美，我觉得，羽毛是他爱情逸美的情愫，雪，会是一个人内心的隐秘或是一种纯净的安放……

     晓民的诗感受力和表现力，都非常好。避开他的名气不谈，单就诗歌文本所呈现的魅力，的确让人难以抗拒地喜欢，“擦去你脸上的最后一粒尘埃/我便看见真正的雪了//真正的雪/比雪洁白/比雪宁静//真正的雪/不是落在田野/树枝/和粮食的上面//而是像一只干净的鸟/静静地/落在我的心里/落在我的十二月的/花园……”(选自《真正的雪》)晓民的爱情诗语境和意象都很细腻，别出新意，他喜欢雪，但他在爱情的圣洁中却发现了比雪还皎洁的内在心灵的含义，诗人发现真正的雪，是他内心永驻的那种挚爱，这种挚爱是愉悦的，是热烈的，他要用一种豁达的内心世界表述他对爱的拥有，“一个冬天阳光如此灿烂的天空/我手持一束洁白的羽毛/奔走相告……”(选自《真正的雪》)，晓民的爱情诗贵在热烈和浪漫之外还有追求圣洁的一面，他绝不手持一束“玫瑰”奔走相告，他要告诉你“真正的雪/已经落在我的心里/纯洁的爱情/已被点燃……”(选自《真正的雪》)这首诗是晓民诸多爱情诗当中很经典的一首。读这样的诗心潮澎湃，流畅的诗歌语言貌似信手拈来的，却处处精到出彩。晓民的爱情诗和我读过很多的爱情诗很不一样，他对于爱的表达没有沉郁，却又深邃、细腻、纯洁、缠绵和坚韧的深情，独立他的诗风。

     晓民的爱情诗写的不仅洒脱和浪漫，还很中肯，沉稳，他对爱情的理解和对诗的构想是理性的，他不大男子主义，作为男人的我，也喜欢找晓民这样人做自己常聚的哥们，因为，我喜欢一个男人对于爱情的态度，我在2013年4期《黄河》里读过晓民这样的诗句，“我在前世就该被你俘获/就该为你俯首帖耳/手下称臣/在你羽翼的覆盖/抚摸之下/做一个忠实的奴仆……”(选自《鸟群》（组诗）)诗意是什么？我觉得是对现实生活的一种渴望，为爱而做奴仆，是一种高贵的情感，我想，我愿意用晓民的内心世界，擎起我的所爱，也想有份他的心境，和爱人坐在他的诗里，“幻想你能在一座蓝色的湖边/为我筑巢/生儿育女/我在你和你的儿女之间/细心耕作/勤俭持家/偶尔喝酒/吃一些粗茶淡饭/听你歌唱/为你写诗……”(选自《鸟群》（组诗）)晓民的情诗不仅浪漫，还有一种对生活的质朴和安逸表达在诗里，让人读了，觉得爱的靠谱。

     写诗，确实应该有很多尝试，张晓民也不例外，不管他有心抑或无心，他这些年的诗，一直与“羽毛”和“雪花” 纠缠不清，我觉得，这样无休止的纠缠到不如走出这种写作的困惑，内心会更加豁达。《鸟人》这组诗，我是在《作家》2017年增刊上读到的，感觉他的诗风突变，这种奇特诗写表现在隐喻之外，我到喜欢晓民这种不需要沉潜的写作方式，更形象表达了他诗中的“鸟”还是那只“单管火药枪”。故事以诗小说的形式铺开，《鸟人》这个主题，本身就不需要饱含什么隐喻性，“鸟人”，东北方言其实就是“鸟（diao）人”,晓民的立意无论是自喻抑或虚构，我们都必须承认一个事实，“我天天想象／我同桌葛万玲洁白硕大的乳房／却不敢抚摸她已经伸入／我鸟巢里的胖乎乎的小手”也包括“我要让我活出／一种鸟儿的模样／我要让我／深爱的女人／活的更像一个女人”，这正是晓民在鸟人这首诗里精心策划的诗眼。我觉得晓民生活的很真实，我和他在一起做朋友不用设防，他的人就像他这首诗一样，活得真实，并且激情澎湃。“那把总在春天钢管直立的火药枪”，充满一个男人的激情、力量、朝气，非常形象的比拟，也不想暗喻或沉潜什么，也不需要更深的挖掘诗中的多层意象，从诗中直立象征语言已经充满了很大的诱惑，让我们充满了想象不尽的期待和回味。

     对于晓民而言，“鸟人”无论是“自嘲”还是“戏说”早已过去的一个时代，他都借此机会对自我进行深入挖掘，探索灵魂和命运中隐藏的东西，同时也揭示人的属性，这并不是一件坏事。相比而言，自嘲式的言说要比正经八百的书写已经丢失的那些事实更加可靠，同时也规避了伪叙述带给读者的困惑，那个时代，难道我们不“傻”吗？那个时代，男女同学坐在一起学习的书桌中间都要画个分界线，所以，就更淡不上你心中的喜欢和恋爱了。就像我，童年时的青梅竹马不也是嫁给了邻居。晓民的诗《鸟人》最好的经典之笔还是借着他喜欢的“一片羽毛”、“一束鲜艳的玫瑰”，他从现在的年轻人身上，感悟出他曾经丢失的青春和新生代爱的张力和诱惑。说实话，我也多次像晓民一样，自己悄悄回归记忆的村庄，我们所丢失的东西实在太多，只缘我们不懂，不懂，就是“傻”，就是“鸟人”，这不是晓民故意给我们留下的猜测或悬念，因为晓民写的这首《鸟人》，我们都心知肚明，只是我们没勇气表达在诗里。

     诗歌以隐私化的方式进入公共生活，其语言的规则还是值得注意的，网络平台尚可以接纳几句过于渲染和极端的词汇，但出版界和纸媒体，恐怕会拒绝某个用词。《鸟人》是一首很好的诗，结尾和一些词汇，我觉得应该再打磨一下会更耐读。

（责任编辑：雪沫）

注：新排的版面2023年11月24日