未曾忘却的记忆

张  军

      院子中栾树洋溢开酒红色热情的时候，一支舒缓的曲子在屋内扬扬洒洒，曼妙的乐曲环绕过耳边，轻盈飘逸如精灵般飞上屋顶撞向四壁，与冰冷的混凝土激情相抱，然后有一丝回声但很微弱，微弱到让人难以察觉，看来并没有得到期望中热情的回应。如此便迁回旋转，挤出门缝透过纱窗飘到外面半虚空中，与清风会合与鸟音呼应，汇成一曲自然界的天籁之声，径直徜徉在醉人的酒红色里，       久久地久久地沉迷不散，此刻这声音这色彩在眼前在耳畔，也是久久地久久地不肯移挪，这就是秋天的色彩么？

      记忆里也有这么一抺色彩，鲜明而深刻地烙印在几十年前的童年。记忆是个说不清道不明的玩意儿，昨天刚刚过去一些事情，一夜醒来全然交付梦境，一点儿也没有印象。但有些多年前细微小事，至今也不肯放下，不是不想而是不能，我想这种不能忘却的记忆，大约会陪伴到我生命的终点，那些记忆那些印象那些情景，如同旧日里的电影，一幕幕一场场一帧帧画面在眼前浮动，那么鲜活那么明晰，仿佛就发生在一转眼的方才。

      人从多大才能记住一些事呢，祖母在世时唠叨我一些两岁前的趣事，我统却没有印象也就不存在记忆；母亲有时候会谈到早逝的外祖母，我的眼前立即便有一个老人的影子浮上来，尽管老人家辞世那年我才两岁，但仍然清楚记得，一方小院正房里屋炕上，老人家蜡黄瘦削的脸颊颧骨高耸，深陷的眼窝里双目失去了往日的神采，母亲抱着我坐在炕沿上，已不能记得那天她们所说的话了，只是老人家坐在炕上虚弱的样貌，永远刻在心里难以忘记。后来经常对母亲谈及这一幕印象，可母亲总是摇头不信：“你那时才多大呢，不可能记得！”。

      外祖母去世后，外祖父搬去了东院。大舅一家住了进来，我那时经常住在大舅家里，所以童年记忆里，有些篇幅是山村小胡同里的那方小院。正房门口有一棵石榴树，这个季节里石榴缀在枝头，昨天还犹青而淡黄，不显山不露水隐在浓茂翠叶间。早上一觉醒来太阳晒热了屁股，揉揉睡意惺忪的眼晴，窗外树上，一个个石榴在阳光注视下，不好意思般通红的脸，垂下来压得枝条弯了腰，那种红郁郁色泽让人垂诞三尺。

      院子里，舅母坐在当庭树下，手里忙着一些针线活。石香案上收音机响彻着嘹亮歌声，不知为什么，这曲子产生了一种魔力，瞬间压制住我难以忍耐的馋虫。阳光斜斜地拂过木窗，温柔爱抚着我柔嫩的肌肤，暖和和地不由让我眯上了眼。或是有所感应，此时舅母知道我已醒来，跨进门来为我穿衣。简单饭后搬张小凳子，偎依在舅母身边，看着那些红红的石榴，听着收音机里正播放一个故事，我安静地坐在那里，痴痴听着从遥远北京传来的声音，从未有过的乖巧。舅母看我入神的样子，用手轻轻抚摸我的头：“这孩子，还是个故事迷呢！这么小能听懂什么，等过两年上了学好好读书，书上的故事多着呢”。

      南屋门外，粉红色月季花绚丽妖娆，婀娜多姿。门口摆设一方矮桌，一位身材高大的老人坐在那儿，捧着已然泛着红亮包浆的老寿星紫砂壶，嘴对嘴喝着一壶岁月里醇厚的闲茶，这便是已然九十高龄的外曾祖父。在我幼年的记忆里，那是一个高大魁梧且极具威严的老者，少言寡语也鲜有笑容，如一尊塑在庙堂的老佛像。倘在酒后面色酡红，盖过了盆里月季花的浅红色。此时隐隐约约听他自言自语低声说着什么，但我从来不敢靠近，也就从未曾听清他的言语，现在想起来，可能是老人对着那些月季花，倾诉岁月中一些不愿告知别人的陈年旧事，当日那些月季花在风中频频点着头，或许把他老人家的话一 一记了下来。有时他见我走近时看上一眼，默不作声踅入屋去，不多时拿出一方点心又或几颗糖果，都是那个年代让小孩子眼馋的美食，摊在宽大手掌上，脸上露出一丝难得笑意：“来，尝尝，好吃不？”。

      不知不觉一天走到了尽头。太阳像个圆滚滚盘子扣在村外树梢上，眼见得渐渐熄灭了耀人的光芒，仿佛岁月里行将就木的暮岁老人，布满沧桑的脸上堆着酒后不散的酡红，于是我大起胆子瞪大双眼与之对视，仿佛面对着坐在门前已然微醺风烛残年的外曾祖父。

      表姐们此刻一个个放工回家，在兜里或是包中掏出几个紫红外衣地瓜，肯定趁着生产队长不注意，偷偷拿回家的。舅母已然升火做饭，灶下柴火旺旺地燃着，玉米粥的香味弥散在小院里。她麻利的接过地瓜塞进锅底，不多时取出，热腾腾一个烤地瓜焦黄甜香。我站在一旁未曾挪步，一直瞅着一直侯着，舅母拍拍灰烬，剥开焦黄的外皮，递到我手里：“慢慢吃，小心烫嘴！不用急，先让你吃个够，剩下再让哥哥姐姐吃”。

      今天，四十多年后的今天，秋天的阳光和煦温静。院子里石榴羞羞垂在枝头，花坛中枫叶已初露霜红，清亮亮几声鸟鸣悦耳动听，栾树上酒红色花风中跳跃颤动，一副成熟丰满的秋天模样。回过头猛然看到镜子里一张苍老的脸，却原来时间一直在暗处打磨着人的容颜，刚一回神的功夫，一个粉雕玉琢的小孩童，已然步入了岁月的中年。

      摇摇欲坠的斜阳漫染着窗外的青山。那些树那些草那些个突兀的石头，在一片黄晕晕光线下，显现出特殊的奇异的仿似幻觉般地红晕，我不知道是夕阳晃了我的眼还是这色彩源自于脑海中久远的记忆？几十年来枯枯荣荣岁月更迭，很多所谓的人生大事我都记不真切了，可那个秋天里那一抹色彩却顽固地强占着记忆空间删除不去。