父   亲
文/素秋


周围烟囱林立
呛得村庄也得了哮喘
不断干咳，那“嗞啦嗞啦”的声音刺着耳朵
村庄老了，一如老去的父亲
 
檐角下的瓦锄被岁月磨得锃亮
锄把光滑
像随时可以出征的士兵
只要一声令下就可以奋勇杀敌
 
耕作千百次的土地已经把老牛埋葬
风吹着牛铃声，越来越远
父亲蹒跚着去抚摸土地
却不小心把犁痕印在额头，鬓角
 
故乡会包容所有的情怀
苍老的父亲一直在寻找过去的足迹
小心翼翼藏起了开在田里的太阳花
唯恐盛夏的阳光灼伤了娇嫩容颜
 
我却不小心在梦里把它抖落出来
皱巴的如同父亲苍老的手
干燥到一触就会碎掉