文｜张桂萍

1 

      房子对家来说犹如游人的帐篷。有房者，也许依然有没家的感觉，那是精神的孤独与漂泊。有家无房，借房、租房、寄人篱下无处安身的日子，是怎样的煎熬与无奈？如今，当人们满心欢喜住进漂亮宽敞的别墅、小区楼房新家、享受现代生活温馨的时候，可否记得，城里人曾经几代同房或无房可住四处借宿的年月？

     1976年，下放农村十年之久的母亲，终于回到了原来工作的医院。居民住房的解决全归房产公司统一管理。当时已经48岁的母亲，面对生疏了十年的工作和无处安身的日子，头发一下白了很多。下班后同事都往家赶，她往哪儿去？城里没亲戚、经济十分困难，多少次急得直掉泪。无奈，母亲只有在医院的值班室挤放一张单人床，和正在读小学的弟弟暂时凑合。没房的日子像一块心病，天天让母亲愁眉不展。幸亏母亲单位离房产公司距离不远。每天上班一有空，就向房产公司要求解决房子问题，每次都失望而归。母亲的朋友和请她治病的病人，知道后积极出主意想办法，希望帮助她找到一个落脚之地，度过难关。          一位母亲给治好病的女病人，提供了一条很有价值的线索。她家隔壁有一间空房暂时没人居住。房主在监狱还有十几年的刑期。母亲想办法找到房主的姐姐，一次又一次哭诉自己的无奈。人心都是肉长的。房主的姐姐终于把钥匙交给了母亲。从此，母亲和那位女病人成了邻居与朋友。直到2006年母亲离开人世的那一天，一直对此心存感激。

      第一次走进那间房子的那个夏天，永远都无法让我忘记。母亲带着我和二姐，来到西门谭家祠堂。借来的房子就在祠堂的二楼。从外面看，整个祠堂已经非常破旧。进一楼，倒是给人很阴凉很幽暗的感觉。凹凸不平的泥地、斑驳的砖墙。楼上楼下住着十几户人家。我们从一楼靠墙处一个窄而陡、走一步楼板颤一下、发出吱吱响声的木楼梯上去，从楼梯口数过去第二间房。好奇的我赶紧跳进去，想一睹为快。“啊，这么破的房子呀！？”我失望地脱口大叫。姐姐赶紧把我推出来，和母亲打扫卫生。那间房堆满了乱起八糟的东西，到处布满了蜘蛛丝与厚厚的灰尘。贴在屋顶上的牛皮纸掉下大半张悬在空中，仿佛一张开大口的妖魔，随时都会从黑暗的屋顶中扑下来。房的四周是很薄的木板隔开的“墙”，隔壁房间任何一点轻微的动作与声音，彼此都能听得清清楚楚。房间只能摆放一张双人床、一张桌子及少量的生活用品。

      一楼一间似三角形状不规则的杂屋是公共厨房。里面有三个灶。每个灶的旁边堆着各家的煤球。厨房的尽头，有一扇木门。打开木门，是一小块被砖墙围着的露天空地，是洗澡房。一直在乡下住着阴暗潮湿土砖房的我，特别渴望城市的新家是墙壁刷得白白的、窗户开得大大的、阳光很充足的房子。美好憧憬与幻想的城市新家，竟是这个样子，好让我失望。二姐对我说：公共厨房的肮脏与潮湿和乡下厨房相比有过之而无不及。晚上一贯睡眠不好的二姐，一次无意走进深夜的厨房，里面除了横冲直撞的老鼠、扑面而来的蚊子与成堆的蟑螂蟋蟀外，竟然抓了一个晚上的鼻涕虫，天亮一看足足一盆子。

      搬进谭家祠堂这间房子时，我还在乡下的学校读初中、准备参加中考。十四岁的我本可随母亲转学到城里，却继续留在乡下读书。住房紧张是我放弃回城读书的一个非常重要原因。村里的学校不能住宿，因读书刻苦老师器重，参加中考的最后几个月，在学校和一位未婚女老师挤在一间房。房不大，但墙壁刷得白白的，每天打开窗户就能看到绿绿的田野、闻到野外清醒的空气。女老师，把房间收拾得温馨舒适。考上重点高中、求学的两年，不到放假的日子，从不中途回家。宿舍虽破旧，终究有一张属于自己的床。

      那时，父亲、哥哥、姐姐都从乡下回到了谭家祠堂那间窄小的破房子里。哥哥姐姐无法和父母挤在一间房。他们天天到邻居家借住。二姐实在无处可借宿的时候，只能和楼下那个又脏又聋、眼睛里整天都是眼屎堆积、在大街上捡破难的老太婆住一起。没有栖身之处，是怎样没有尊严的日子！再加上他们的户口依然在农村，没正式工作，为了糊口，做着又苦又累的临工。衣食住行最基本的生存条件都无法解决，能有什么好心情？因此，在谭家词坛那间破房子里唇枪舌箭、互相抱怨是常有的事情。

      后来，一邻居建新房乔迁了，我们搬进了邻居家的那套房子。名正言顺给房产公司交房租。房虽依然破旧，但还是有了楼上楼下两间卧室，一间饭厅，一个简易、单独的厨房。母亲在城里工作几年后，总算有了安身之地。

       二十世纪九十年代，谭家祠堂拆旧建新，成了人们永远的回忆。破旧的祠堂里，曾经孕育、埋葬、实现了多少代人青春梦想与美好追求，演绎过最底层城市居民多少家庭的悲欢离合与苦痛哀乐。住在那儿的十几户人家，早就全部住进了新楼房。

2

       1986年大学毕业的我被分配在市直机关工作。同样面临着住房问题。

       当时规定：父母家住城内的单身汉，单位不予安排住房。父母正好在我毕业前退休，在老家建了新房搬到乡下。以前西门的老房子给了成家多年却一直无房的二姐。我有充分的理由向事务局房管科申请住房。很顺利住进第二招待所。

      结婚后，不能长期吃食堂，没厨房怎么行？于是，我又一次向机关事务局要求，房管科长分配了一个床位给我做厨房。

        厨房在一楼，四个家庭共用。都是机关干部，邻居关系和谐。那时，烧煤球。每家一个煤炉，旁边堆满煤。一张小方桌、一块砧板、一把菜刀。下班回到厨房，便集体合奏锅碗瓢盆交响曲。

       儿子三岁多时，非常渴望有属于自己的房子。因此常常对先生说：“你们单位的人都有房子，为什么你没有？你不给领导要求，怎么知道你有困难？”回答说，“已经向领导反映，单位没房子。”

      不久，终于有了一套四楼三室两厅的房子。我满脑子都是对新家的设想与憧憬。没高兴几天，先生单位有了新规定，每家要花一万多块钱买房，叫集资建房。两百元工资的我们，要一万多元钱买房，就像一座山一样压着喘不过气来。

      借？去哪儿借？

      缺钱买房、经济困难当时是一个普遍问题，不止我们一家。住在招待所与我差不多时间大学毕业、分配在机关工作且刚刚成家的年轻人有一批。大家的工资都很低。于是，我们在工作之余想办法挣钱。只要勤劳肯吃苦、年轻有力气，办法总比苦难多。

      1994年初夏的一天，天空格外晴朗，我们搬进了新家。

      有了房子，才有了安身之所，才有了家的温暖。住进用自己智慧与心血编织的爱窝，躺在温馨舒适的新房，审视着每一处简洁明亮的摆设与线条，感觉好幸福好满足。住招待所时，虽不要自己洗被套，但棉被潮湿，无处可晒。一楼的集体厨房做饭，要端到三楼卧室用餐。公共澡堂厕所很不方便。新房，有了可晒被子衣服的阳台，有了干净的卫生间与单独的厨房。啊！真好！

      很长一段时间我沉浸在乔迁新居的喜悦里。一回家就收拾得整整齐齐清清爽爽干干净净。只是偶尔也有一丝遗憾倏然掠过：八十平米的房子，客厅与饭厅稍微小了些……

3

      不知从什么时候开始，新房成了旧居。喜悦的心情日益平淡。

      邻居们开始纷纷乔迁新居。我也有了购买新房的想法。从2004年始，利用休息日，到市内一些新楼盘漫无目的转悠。哪儿有既便宜又实惠的新房？天天做白日梦。

      憧憬中的新家，要闹中有静、要有花有草。每天漫步在平整的小径，呼吸着清新的空气。房子要朝南，布局要比现在的房子更合理，通透光亮，客厅宽敞。

      最初到凤凰山庄溜达，楼盘才刚开始建，房价每平米一千元。望尘莫及的数字把我们吓跑了。房型没看就溜了。

      过了两年，到塞纳名城售房处，选上一套三楼的房子，一百多平米。看设计图纸真不错。留下电话号码。房价每平米涨到一千三。那时，没有用银行钱圆自己梦的理念。售房部不停打来电话，询问要不要那套房子？心想再等等吧，有没有便宜一点的房子？

      然后看了秋收广场旁边的房子，先生说：主管建房的负责人是他朋友，价钱可商量。

      一天，先生电话我，那套三楼一百五十平米的房子要不要？八百块钱一平米。如果要，下午交定金。身旁的朋友问我有多少钱，我说：“不多”。“那你还要借十万块钱，负担很重”。是呀，又不是没房住，为什么要给自己增加这么重的负担?

       又过了一段日子。突然发现，同事邻居都开始买第二套甚至第三套新房了。我对新房的渴望又蠢蠢欲动。先生独自到很多楼盘了解行情，发现房价不但没跌，反而又涨了。为了安慰我，他说，某某下属单位要建房，我们将来在那买一套。过些日子，问他，新房有眉目了么？他无言以对。给我画了好几块挂在天上的大饼。“你是不是在糊弄我，别人都搬新房了。”

       一天，先生带我去看正在建设中的一个小区。一看四周杂乱的环境，加上小区没有发展前景的大门口，我说：“不喜欢。”他又带我去看现在居住的小区。我也不满意。只是这两个地方让我挑选一个的话，我会选择后者。因为后者一出门，有一条宽敞平整的大马路，叫萍客路。虽然只修了一百米。迟早会修通吧？再说，金鹏小区是一块很平整的地面，比那个小区感官上要舒服一些。房子的结构倒是很满意。但我还是想住大小区，坏境更好。当时塞纳名城的房价一平米涨到一千七。先生坚决不同意。

      在我幻想里的那幢花园式房子，被残酷的现实击碎了。虽然买了新房，却高兴不起来。每次他带我去看新房的进展，一看到到处乱七八糟的场面，总是闷闷不乐。他却依然关注小区一点点的变化。

      当小区所有的房子竣工、路面硬化与绿化完工后，再来新家一看，比以前漂亮多了。只是小区外面的路还没建好，让人很不爽。好在小区的对面，原来那个国有企业厂区，正在建一个新小区。几个小区连成了一片，大环境的改善也许指日可待。

      设想终于不久变成了现实。曾经只修一百米的萍客路几年前完全打通成了今天的龙腾路。从前的客车厂如今是梦想天街小区与商业综合体。龙腾路旁边那些低矮破旧的居民房全部建成了新楼房。我家小区门口那段坑坑洼洼的土路也打造成了沥青路。

      曾经的龙古拗好似贫民窟一般，现在的龙腾路时尚靓丽，生活便捷。

      想拥有属于自己的房子。渴望家里家外舒适的环境。生活条件好了，进一步改善住宅，享受更美的生活，是每一个人对美好生活的追求。

      房子不一定是家。家也不仅仅是一幢房子。它是漂泊者的避风港，是心灵的驿站。也是一种属于自己的生活方式。

〖作者简介〗张桂萍，女，副教授。六0后。毕业于江西大学历史系。长期从事干部理论教学与研究工作。安源作协会员。爱好文学写作，舞蹈，朗诵。著有散文集《生命是一种过程》。