——浅谈冯冯的诗《来处》

                       静川

       我读诗不爱描述诗人的泾渭，她是谁？我真的不一定熟悉。我只知道《来处》的作者，叫冯冯。《来处》的确是一首好诗，她能折叠语言的向度，专注于对象的精写，情感真，核心对象抓的紧，写的精，能把自己的情感渗透诗的骨缝。这几年散写的诗风挺流行的，我也喜欢散写，散写的特点是更倾向于开枝散叶的多层向度。向度多意蕴性和玄惑性都很好，如果把握好了展开和收缩的分寸，写好了是很耐读的。但往往无法针对同一对象充分描摹和挖掘其隐藏价值，尤其是思想情怀的价值，各个向度上的意象多是浅触，内在线索和关联性容易出现断裂和阻塞，或不和谐等问题，真正能呈现出大意向的内部融通和立体美的很少，乔扮形式化的伪诗较多。

       而精写还得偏向于传统技法，其好处是线索性强，阅读障碍相对少些，能集中笔力把一件事物往深广细致处写和带进，在此过程中再附上诗意和思想情怀，在一条主线上平实递进，有时真会溅玉迸珠，达到生动、形象、诗意，或更深的思想和情怀。但十分挑战诗人对于事物，尤其是对一些很平凡而尖刻的事物在深广度和精细度上的观察力、挖掘力、提炼力、架构力，也很难真正写好。写诗真的需要意外的发现和灵性的捕捉和深刻的悟性，还要有逼真的思想情怀。“来处”就在我的面前，她是诗人冯冯对已故亲人的心史。我感慨，是我知道来处不是诗人自己的，其实我们每一个人都有自己的来处，我没发现，或没思考过，或根本就没在意自己的来处，这是我的遗憾，也不用纠结，因为冯冯她发现了来处——这个来处让我感到震撼也很悲伤！一次迁坟的触及，她把时间的势；生死的势，演化成为生命的一种向度。她在迁坟之前用悲凉的缅怀对已故的亲人自语：“时间在你走后一直困厄不前。它记得/被阳光烫伤的那个早上。在你灵魂的/沉睡与遗忘之地/风从柞树上/打落片片疼痛。死亡也变得陈旧/叶子腐烂于光阴。我的泪跌入了你的泪中”诗的一开头就打动人心，时间困厄不前，那个早上好像很近，灵魂的沉睡与遗忘，风打落片片疼痛，死亡也变得陈旧，叶子腐烂于光阴，这些意象和物象又是很远的事。这悲凉的回忆，让我的泪跌入了你的泪中，这是来处的起笔，也是来处的势。势，没有具体的东西，所以，人只能摸到物，摸不到时间，摸不到生死。唯有立体的势，有维度，可以看到。但是时间和生死只有向度，只有势，没有形。有时间的向度，就有了昨天，今天，明天，有了现象。有生死的向度，就有生命，有食物，有爱，有精神。当人们说生死的时候，是指一个向度上的变化，而不是指物质结构的变化。这些变化不是结构能够说清楚的，而是生死向度的故事。写诗，还需要折叠时间的向度，远近交融，去触摸对象内在形态，挖掘更深的感悟和思考。实际上，每一种艺术形式的语言都在竭力扩充着自己的表现疆域，突破着它潜在的极限，诗歌的语言尤其如此。

      《来处》这首诗不仅叠加时间的向度，在诗歌几乎完全开放的语境下，最大限度地突破着语法的围限，以期通过无限可能的文字组合，准确地捕捉和呈现后续段落超越意义的灵感，而且，诗歌的文本还有较强的情感抑或悲凉和沉湎。“在被叫做故乡的异乡。你的坟冢将被挪动/我跪于你的跟前。跪于残酷的重逢/母亲拾起你。泪水下来，骨殖哭泣/像是咸涩的清洗。我不敢触碰你/只能触碰从骨殖上掉落的泥土。它们/散发着你肉质的气息。悲痛被迁移”这一段的每一句，或是每一个字的诉诸，都是作者内心滴血的情怀。迁坟破土之后，她跪于残酷的重逢，当母亲拾起你，夫妻的情感打湿眼帘，这种隔世的相逢，骨殖哭泣；面对父亲的遗骨，不是她因“害怕”不敢触碰，她怕触碰是一种疼痛，所以，只能触碰从骨殖上掉落的泥土，它们散发着亲人肉质的气息。这首诗不仅仅是传递主体的目标，最重要是传情，这种传情语言的精写，更加细化诗歌立体的维度。

       冯冯的《来处》是有深度的，她的来处是眼前一堆白骨的父亲，父亲的来处呢？我们的来处呢，先人的来处呢？或多年以后我们的去处呢？人世间的每一个生命，都曾经拥有他自己的故事，我曾经在大西北的戈壁滩上就轻轻叩敲过那些白骨发问：你，曾经拥有过爱情吗？冯冯的这首诗，真的让我滴下了眼泪“骨殖的梁支撑过年轻的家。它抱过我/在尘世里鲜活的走动。我一定也骑过它的脖颈/下面承重的是你的骨棒。那是我生的来处/给你一盏烛火吧。照亮污浊剥蚀的墓壁/留给我黑暗。让我成为你，你重回你”面对父亲的遗骨，童年的往事历历在目，它抱过我，在尘世里鲜活的走动。我一定也骑过它的脖颈，下面承重的是你的骨棒。还有留给我黑暗，让我成为你，这种用生死交换的情感我深信不疑。人间的血脉之情，决不能含糊。这绝对是理性的语言，没有乔扮的冲动。

       冯冯的这首诗写的成熟稳健，真情感人，结尾也处理的非常理性“我多想抱紧你。抱紧我忆中的碎片/遗骸深埋进新土。人间成了大地的封面”一个真实的人间的小故事，结尾却彰显出诗人的大气，遗骸深埋进新土，人间成了大地的封面。

     《来处》这首诗并不太长，却是满满的内容和真情。我几乎是全向度的观察和阅读。这首诗的全文没有虚妄的前锋意识和形式主义认知。我喜欢这首诗是它和别人不一样的精妙笔法，结构严谨，植入新颖的比喻和对人生隔世重逢的理解和发现。

附诗：

来  处

时间在你走后一直困厄不前。它记得

被阳光烫伤的那个早上。在你灵魂的

沉睡与遗忘之地。风从柞树上

打落片片疼痛。死亡也变得陈旧

叶子腐烂于光阴。我的泪跌入了你的泪中

在被叫做故乡的异乡。你的坟冢将被挪动

我跪于你的跟前。跪于残酷的重逢

母亲拾起你。泪水下来，骨殖哭泣

像是咸涩的清洗。我不敢触碰你

只能触碰从骨殖上掉落的泥土。它们

散发着你肉质的气息。悲痛被迁移

骨殖的梁支撑过年轻的家。它抱过我

在尘世里鲜活的走动。我一定也骑过它的脖颈

下面承重的是你的骨棒。那是我生的来处

给你一盏烛火吧。照亮污浊剥蚀的墓壁

留给我黑暗。让我成为你，你重回你

我多想抱紧你。抱紧我忆中的碎片

遗骸深埋进新土。人间成了大地的封面