不在无处

逄金一

这篇文章原想名为《刘玉堂先生二三事》，想想玉堂老师曾写过关于济南人说“老师儿”的段子，又改为《刘玉堂老师二三事》。横看竖瞅还是觉得俗气，想刘老师是最讲究创新的人，最不喜欢俗气，我这样写，保不准会让天堂里的他嘲讽。他曾应约给我们报纸写过一篇文章，题目叫《想起了过去的事情那么两件》，让我大呼过瘾——明明是想起了那么两件过去的事情，而他偏偏能调出自己的调调——学术一点，这就叫风格，这就叫格调。

玉堂老师无处不在。在给我的签名书中，在给我的信中，在书店里，在展览馆与纪念馆里，在人们的谈话中，在大家的记忆中……

用刘老师自己的调调——他不在无处。

在2009年的一次研讨会上——我日记中记载——会中休息时，刘老师倚在山东新闻大厦某楼的豪华栏杆上，舒心地吐出一口烟，对我说：“一味的经济发展，对于文学的破坏，比‘文革’还厉害！”这句话与当天的主题无关，我一时接上话来，只能是受教般地赶紧点头唯唯称是。

在2014年一次读书会上的点评中——我日记中记载——玉堂老师倾囊相授，妙语不断，关于如何写作，特别是关于初学者如何写作，讲了许多格言一般的写作方法。

比如他说：文学要写照相机照不着的地方。

他还说：要用细节去说，不要泛泛地写。

还有下面的这几条：

大而概之的不写，大家都知道的不用写。

题目不要起得太大，要“小题大做”。

要写人，不要写工作。

写游记，切忌一个景点一个景点地去介绍。

文学不为政治服务，更不能为某种政策服务。

——肯定有不少人总结过刘老师的文学思想、美学追求，我想，我日记中的这些记载一定也是很有参考价值的。

与玉堂老师同在一座城市生活，相聚机会甚多，他有事情多是直接打电话给我，后来就是电子信箱联系，而很少通过信札，但也有一封信作为唯一一个特例，被我保存了下来，现在竟也成为绝唱。

一读信中开头的“小逄”，一下子就让我想起了他的音容笑貌。

这封信写于1997年，内容很简单，就是他的代表作《乡村温柔》问世后，有位研究生写了篇评论，玉堂老师希望我能帮忙刊发一下。

信中我划了一条杠，并标了“古籍征文”四字，是对他“有事来电话”的回应，就是那时我们编辑部搞了一个与古籍有关的征文，我就顺手就让玉堂老师给写了篇相关散文之事。

在与玉堂老师交往过程中，我记得他也给我们讲过好多文坛往事，比如他与铁凝合影的来历以及他当时的心理，比如他与浩然的书信交往，等等。我曾让他在报上写写这些交往，开个专栏，他说：不——他是担心人们把他视为倚重别人。

玉堂老师去世后，热心的张期鹏兄邀我为刘玉堂纪念馆题词，我就不揣浅陋，撰写了一联：

眼前音容犹在，仿佛蒙山沂水

身后佳作永传，恰如朗月灿星

晚生 逄金一 敬题

几天后在公交车上，路过泉城广场，突然又有灵感，写了首小诗作《给刘老师玉堂先生画像》：

天堂时读大众日

梦里常回济南县

小酒一喝嗞嗞地

二胡一拉悠悠地

小放牛一唱苍苍地

前两句讲他的文章典故，他写的关于“大众日”与“济南是个大县城”的文章影响巨大，典故即出自相关两篇文章。后三句写他的个人形象，文友相聚之时，他喜欢喝点小酒，酒酣之时还喜欢拉个二胡——如果有的话。没有就用手指敲着桌邦当节奏——而他最喜欢唱的是“小放牛”，唱时欢乐，座中皆喝彩，现在想想，其实是有点点苍凉吧。

此小诗后来由书画家盛洪义先生以潇洒的行书书写了出来，就更像那么一回事了。

【逄金一，1969年生于山东胶南，博士后，中国作家协会会员、山东省作家协会全委会委员、山东省散文学会副会长、济南市作协副主席。】