冥阴节,我要去上坟
作者:海宾
这几天手指头麻胀
摸纸感觉像摸钱
摸脸的时候
感觉自己也老了
父亲临终时
我不在跟前
当我急匆匆赶到
我摸到的是他僵化的脸
母亲死在我怀里
抱她的姿势
就是幼时她抱我的姿势
我看着她,一点一点咽气
兄弟姐妹们
把她们葬上风景秀丽的亭山
向南朝着阳光
让往事都是雪亮雪亮的
明天是冥阴节
我摸着请来的黄裱纸
跟真钱一个感觉
粗砺,厚实,像铺垫沙子的阴间路
明天的小鬼累不轻
他们要一一护送父母们
到各自坟前,与子女们相见
悲伤着相聚,欢喜着说再见
没有人认错家门
没有人认错坟头
何况碑文写着父母的名讳
听到她们轻诵我的小名
20191027