那时——
（纪念木心先生）
文/杨咏椿
那时
一千张嘴
一万张嘴
就是一张嘴
腐烂飘起为云
纪念是一个创伤
时间被砍断翅膀
一群人对自己无情
你醒着
在刀口上滴血
你写时间慢
那是一个富贵少年
一万年遇到的风暴
扑面而来
古老到要毁灭一切
那是火要毁灭火
世界是羊群
故乡是圈
当春天微微张开嘴巴
你奋力游向大海
你上岸时回头说
你在不来，我要下雪了
我哭了
我和我的未来隔着自由的空气
我看着人生如花瓣凋零
如雪花落在冬天
除了火种
除了眼睛
神话和祖先如夕阳
你是归来的石头
复原了自己的面孔
我注定要纪念你
我想让太阳做我的篝火
去照亮小草
让手中的火种发芽
2019.10.27晚上
木心先生—图片来自网络
