桌子（散文）

文‖墨默

       村里家家盖了新房，我也准备把自家的老房子翻盖一下。在农村，结婚盖房是人生中的两件大事。

       第一步是转移家具，包括电器和桌椅之类安放到另一间闲置的房屋。房间很小盛不下，便把旧桌子放院子的角落，尤其我父亲房间的老古董，我准备砸了烧柴，给他更换新的家具。

       旧房拆了，我父亲对着他房间遗留的炕的黑灰遗址默默发呆。当初就是在这个炕上，他侍候我患脑血栓的母亲三年之后，又独自在这炕上睡了六年。我知道老人都是恋旧的，有些不舍，但说要翻盖房子他第一个搬到外边去住的。

       拆房、砌砖、筑梁、上楼板、筑房顶、抹墙、粘瓷砖、贴地板砖等等一系列工程我父亲都盯得很紧。有次包工队支钢模板需要一两公分木板，我拿锤子准备砸桌子，我父亲边喊边朝我这边跑，“不许砸！”用身体护住了这张掉了颜色的红漆桌子。我气得跟他吵了起来：“一两公分的薄板让我上哪儿找去？有现成的为什么不让我用，我给你买新的还不行吗？”父亲气喘吁吁地吼道：“不行！谁稀罕你的新桌子！”众人把我劝走，劝说老人都心疼东西，你去别处找找吧。

       安好铝合金门窗我们可以住了，我准备给父亲买张床，柔柔软软的多舒服，可是他横竖不要，自己动手把他曾用过的黑砖盘成炕，把掉了色的红漆桌子放到炕的对面，桌子擦得很干净。我说新房旧家具多不搭配。父亲没有说话，默默地看桌上的电视画面。电视机右侧，我看到了我母亲的遗像。我突然明白，父亲为什么不愿丢掉桌子的缘故。忍不住一阵酸楚，我想起我母亲去世后的几天，父亲的头埋在桌面上，我喊他吃饭，他一抬头，满眼的泪珠子甩了出来。他和母亲的感情不是挂嘴上的。母亲躺炕上三年，都是他一勺一勺地喂，一把一把地洗。我们做儿女的很省心，想侍候母亲，父亲不让，说你们忙别管了。这张桌子的真正价值我弄明白了，是我母亲出嫁时的唯一嫁妆，在我父亲的眼里，这张桌子是无价之宝。

       父亲不是不接受新鲜事物，他还常常到电脑前看这看那，拿着儿子的智能手机左右端详。电视是新买的，暖气是新安的，许多器具都是新的，唯有桌子是不搭配的。

       我理解了父亲，他爱我母亲的心永远是年轻的，这张掉了漆的红桌子，是他怀恋我母亲的见证。

作者简介：苏保忠，笔名墨默，河北石家庄人。文学爱好者。