赵 峰
那些年别说香油坊了，豆油坊也少，多在大村，小村一般不设。我们村不到一千人，不大不小，所以也没有。需要打油，驮着豆子带着桶赶到大村去换，交上豆子，再驮回桶黄橙橙的豆油来。平日干粮就咸菜的饭食接着能改善几天，可以放开手脚炒几顿粗菜，或是炸些地瓜条和面片，嘴和鼻子片刻间兴奋起来，结实的肚子也能柔软一阵子。没油，一肚子干货，都板结在肚里撑得慌。吃了又硬又毛糙的东西，老长时间不消化，还扎扎地难受。没有豆油坊，可我村里却有一处香油坊，出我家胡同口就是。磨香油和搅锅的时候，阵阵顶鼻子的油香荡得满街满院子都是。香油的香穿透力极强。香油坊覆盖的范围更广，十里八乡的都往这里来打。打香油和麻汁都是论两，筷子似的小秤杆就够用。香油坊为生产队所有，不姓私，可以光明正大地做。但香油太金贵，很多人家根本吃不起，就算日子好些的人家，用小药瓶打一两要吃上一年，很重要的客人来了，才舍得用筷子伸进去，沾上一沾，滴几滴流到冒着热气的盘子里。魔术一样，整个屋里都弥漫着直逼心扉的香，成白块状的猪油没这能耐，豆油更不行。 做香油最先要淘洗芝麻，漂起来秕芝麻要捞出来，滥竽充数的芝麻不能用。晾干后上锅炒，炒好了再晾，炒芝麻的火候有技术含量，用眼看，也不停捏出些放在嘴里尝，和煎花生米一样，欠了、过了都不行。芝麻没有变色，仍旧发黄，用手也能捻得开，炒到这种成色的芝麻磨出来是麻汁。等芝麻炒得有些发红，捻开差不多手上就沾油了，炒重些的芝麻才可以做香油。做麻汁炒过了就会苦，香油欠了出油就少，那种红澄澄的色调也不会有。炒完，接着就得扬，这活一刻也不能怠慢。用簸箕在蒲蓝里装起炒好的芝麻，高高举起，瀑布一样往下倒，热气全散出来。不然，闷了芝麻就糊了，这一锅也就全砸了。
磨芝麻简单，磨道里套上驴，磨顶放上盆，盆底部有个洞，芝麻自动淌进磨眼。驴拉不几圈芝麻糊子就淌满磨身，然后都滴在磨下面的锅里。磨完先用把铲子戗一遍，然后再炊箸沾着热水把磨盘刷干净，磨子就变得很光滑了。两人摇摇晃晃地抬汪着层明油的大锅进屋，加上烧好的热水搅锅，就顾不上我们。磨旁早早地围满了虎视眈眈的小孩，鼻子还有肚子早使了半天邪劲了。残存香味仍旧放荡不羁，挑逗的小孩发疯，蜂拥而上，挤满磨道。上下磨盘间有缝隙，那里炊箸很难光顾到，残留了不少糊子，还有磨沿上坑洼的地方，是磨油人故意粗心留下的。刮磨子靠磨指甲，很费力气和心思，磨子顶上的磨眼一般人容易忽略。我常常大半个身子扑上去，盖住磨眼那一块，用沾了口水的手指，伸到磨眼里去粘那些没有磨完的芝麻。磨眼是个空白地带，每次磨完芝麻，或多或少都要遗留一些。只是这香死人的芝麻没法带走，只能现场边粘边吃。吃磨眼成了我的绝活，有人看我不跟着刮磨子就问我：多么？我很不实在地回：就两个粒！心里却藏着占了便宜的得意。
玉米秸杆上的糜子，刀片般锋利，刮磨子优势很大，可以伸到磨缝深处。刮缝隙里麻汁得有本事，长长的秫秸糜子伸进去，够得越远，拉出来的最多，不会用得再长也白搭。这活完全凭感觉，再就是手上的功夫，像玩鼻烟壶内画。女孩指甲长，用武之地大。男孩子嘴馋，留不住东西，刮一点就吃一点，随刮随吃，刮完了也就完了。女孩子心细，把刮的糊子积攒起来，弄成和山楂丸似的一个大团，留着慢慢地舔舐。吃完自己的，再看别的女孩上学时，还能打开那张浸透了油的纸包，都能馋出口水来。
我也破天荒地攒过一个山楂丸，留着在手里把玩了好几天。可有天课间跑出去玩地忘乎所以，回来后我藏在墙洞里的丸子就不见了，直到快上课了，大个子女同桌才回到教室。我问她见了没有？她紧张得红着脸不说话，光拨浪鼓一样摇头，问急了她才不知所措地张开嘴说：不知道！可她喷口而出的气味，还有牙上粘的那些像巧克力的东西，就知道不用再追问了。不仗着她是女生，火冒三丈的我肯定动手。一连好几天，我都不理她，火上来还跟她示威，不拍桌子就打板凳。好久，她见到我都战战兢兢地，不敢正眼看我，和做了贼一样。
花钱买的香油、麻汁一年吃不了几次。好在离着香油坊近，每次磨完油，都去刮磨子解馋。出完油的那些渣子叫麻糁，吃起来挺苦。每次倒完麻糁的时候，都要在上面撒上层草木灰，这东西干了是尚好的肥料，种瓜最好，甜瓜又香又甜，赶集最抓茬。可也有人趁着倒锅的当儿，伸手去挖一碗，留着沾干粮吃。
香油坊里管事的尚勤大爷，一脸白胡子，精通四书五经。他拿个长了长脖子的葫芦墩香油，一下接着一下，摁下起来，起来摁下，满锅油跟着咣当，如此反复，油就和麻渗彻底分离开，感觉很是有趣。这工艺前段时间我在老城见过，现在都机械化了。香油锅上了大街，铁葫芦上满是油腻，离着很近也没闻到油香。失却了这程序的诗意，人，锅，香油，一起一伏，这景象难忘。
起香油也很有意思，用一个空芯的圆葫芦，上部有两个对圆的口。葫芦摁进油锅，咕噜几声，油就满了，然后提出来倒进油桶。油差不多提光了，也难舍最后一滴。两个人手抓锅沿咣当半天，锅芯里就能旋出一小片油，尚勤大爷就用一个平板铁片刮起来，一口吸进嘴里，然后砸吧半天嘴。这事不用背人，每次都是公开的，也是让我最嫉妒的，是他唯一的特权。卖香油的家什也很讲究，一面小小的青铜板，圆圆地吊在一个竹板上，竹板下面两根细绳，长得夸张。打铜板时，要荡起很高，然后紧一声、慢一声地敲。如此优雅地招徕人。
有年跟着父亲去县里托人买自行车，那时还凭票。带的麻汁被我不小心打碎了，父亲的脸难看了一上午。我也手足无措地自责了很长时间，那一瓶麻汁家里两年也吃不了这么多。现在不大怎么吃香油了，香油的香有些腻。有位做房地产的朋友送我一大桶，没吃完就坏了，扔那只桶的时候我居然很是惆怅。事过之后又想，如是当年，就是咯了也肯定不会倒掉的。
后来村庄搬迁，油坊倒了，磨子也不知所踪。无论在哪里，那盘让我们用手指甲刨了光的磨子，我一眼就能认得出来，像曾帮过我的老朋友。这些一切近乎残汤剩羹的东西，局限了我们的想象，我们没有想过还能过上限制自己吃油、远离高脂肪高糖分的日子。顿顿能吃麻汁，喝香油曾经是我们最大奢望。那些年人好打发，有时一句好话都能让人幸福很久。一个香油坊，一盘磨子近乎成了我们憧憬幸福的全部。我们能想的都是吃饭穿衣的事，稍大些的事连想都不敢想，因为没有更多的东西，支撑我们去想的路径。
2019年10月31日
作者简介：
赵峰：一九六五年生，山东平阴东阿镇人。中国民主促进会会员，山东省作家协会会员，济南市作家协会主席团成员。出版有散文集《就那么回事》、《谋生纪事》等，散文集《混口饭吃》、《哦，跑马岭》也即将与读者见面。现居济南。
举报
精华热点 
