风吹草动

尚启元

四叶草的花语是希望与幸运。

至今为止，在我脑海里印象最深的一副画面是陪刘玉堂先生站在住宅小区里，看着浓绿的草丛，我们俩静静地站着，听风吹过草丛的声音。

刘玉堂先生说，在这片草丛中，有很多的四叶草，所有住在这个小区里的人是非常幸福的。

我认识刘玉堂先生，是先从认识他的文学作品开始，他创作的《自家人》《钓鱼台纪事》《最后一个生产队》等作品都是文学界喜闻乐见的篇章。读者们喜欢称他为“赵树理传人”，他则说“不必不必”。

有一次在聚餐上见到刘玉堂，他满头白发，如雪如银，声音却很洪亮，谈笑风生。我的内心却有一丝疼痛，赶紧说，刘老师，染染头发吧。

刘玉堂先生说，不染了，人总得接受老去的现实。

与刘玉堂先生每一次聚会结束后，临走，他和我们每一个人挥手，殷殷叮嘱：“大家都要好好的啊！”

2018年的冬天，刘玉堂先生约我一起参加一个小学的文学课。面对课堂上的孩子们，他是智者又偶尔“童言无忌”，一点没有威严的感觉，有时候甚至显得很没有“原则”，只要看到写作的学生就一味鼓励，嗯，写得不错，再多练习练习会更好的。

我非常喜欢刘玉堂先生文字中那股温暖的乡情。刘玉堂先生曾说，无论何时，有关乡村题材的写作一定是面对自己的，充满诚意的，绝对不会丢弃审美与反省的。同时，这种写作应该赋予苦难以温情，而不是赋予苦难以诗意，至少保有一副写作者正常和普通的心肝，如果再有些许的使命感就更好了。无论时代多么繁花似锦、烈火烹油，小日子、小人物，活着，微笑着的众生，才是最值得我们保存和记录的。

在《芙蓉街》出版后，我邀请刘玉堂先生写一篇小说的序言，也是为了《芙蓉街》再版的时候，能够一起印上。对于邀请他这位一位文学大家写序言，我是鼓足了勇气。没想到，他爽快地答应了，说把小说看完后，一定会写一个长篇大论。

刘玉堂先生看完书后，没多久，就给我打电话说，启元啊，非常不好意思，书刚送来，就被一个厨师拿去看了，不过我现在已经把小说读完，非常精彩，尽快写序言。

因为我的工作单位与刘玉堂先生住的小区非常近，刘玉堂先生闲暇的时候，会打电话给我，有空吗？咱爷俩一起走走。

每当夕阳西下的时候，我和刘玉堂先生一起漫步在小区里，我经常是一边聊天，一边寻找四叶草。每次我找到四叶草的时候，我会在刘玉堂先生面前炫耀。他会说，我说吧，这个小区是幸运聚集地。

晚上的时候，我们会去附近的饭店，吃一碗米线，再喝上二两小酒，他喝的兴起的时候，会唱一段《小放牛》。

最后一次与刘玉堂先生相聚，是在他去世的前两天，他兴高采烈地说，《芙蓉街》的序言已经写了一半了，我很喜欢这部小说。启元，你一定要坚持写下去。

说完这话的时候，他把杯中的酒一饮而尽，我知道，他这是对齐鲁文坛新一代作家留下的期望，那一杯酒，他是敬给齐鲁文学界的后辈力量，可我又何德何能呢？

临走时，刘玉堂先生对我说，快结婚了吧，记得告诉我，我去喝喜酒。

我说，刘老师，放心，到我结婚那一天，我亲自来接你。

能聆听刘玉堂先生的亲自教诲，可谓人生一大幸事。5月28日晚间，忽闻刘玉堂先生去世，眼泪滂沱，浑身汗透，心里却想：先生躺在那里会冷的吧？会想念我们的吧？

一个作家的一生是短暂的，不过是历史的一瞬，然而像刘玉堂先生这样，造就了自己的语言风格，能够流传和让人们纪念，能够在一定的历史阶段符合读者的需求，就应当满足了。七十一岁，确实可惜了一些，扼腕叹息之余，用实际的文字纪念这位作家，是幸运的。

刘玉堂先生走了，带着他的幽默故事和温暖文字，以及未完成的《芙蓉街》的序言。

请原谅我的语无伦次，在写这一篇文章的时候，眼前还浮现着刘玉堂先生的笑容，一次次停笔回忆曾经与刘玉堂先生在一起的美好日子。这一切，仿佛如昨日相聚。不对，他时刻都在，没有离开我们。就像风吹过草丛的声音，永远存在人世间。