老柿子树
张 军
不察觉间，楼前老柿子树上，一片片叶子由青绿转为橘黄，尔后在秋霜中沉淀为深红色。前段日子犹还如红霞般映衬着碧空，今天早晨打开车门，看到树上竟然剩下了几片残叶，一树果实如冬夜里的灯笼，晃荡在早起的风里。一只灰鹊儿立在枝头，伸着长长的喙，正要啄食最大最红的那只果儿。它伸头用力之际，枝条轻晃了一下，为数不多的几片叶子，似已承受不住这丝微的颤动，随即飘悠悠辞别了枝头。一地红叶铺在犹自葳蕤的草坪上，如春日里的彩蝶伏在草尖上一动不动。掏出手机，意欲拍摄那只枝梢上的灰鹊儿，不停调整角度之时，不料，那只鸟儿仿佛识破了我的企图，振翅飞出院子飞向高空，向着南山的方向飞远了，只留下清脆的鸣叫声打破了这个早晨的安宁。既然灰鹊儿不肯配合，站在树下自作多情的我，只得讪讪地对着挂满果实的枝头，随手拍下几张图片，留作这个季节的一份记忆。聊可自慰的是，老树还是给我留足了面子，摆开姿势让我任意地拍摄，不像那只机警的灰鹊儿，不肯给我一点机会。
说起来，这棵柿子树并非此地土著，当初单位迁移此处，院子里开始绿化。有南乡人运来两棵老柿子树，栽在西楼门廊两侧，取个“柿柿如意”的兆头。初栽之始，深挖坑多培土，又扎木架撑住树干，唯恐风大树摇不易扎根。冬去春来，每天上班第一件事便是来到两棵树下，仰起头观察枝条上有无萌动。眼看得一众小树均冒出新叶，硕大的玉兰花窗下开得自在繁茂，而此二位却是沉得住气，任你春风吹拂，众鸟鸣催，它们无动于衷亳不为之所动。当时心下凉了半截，莫非这两棵老树伤筋动骨迁来此地，耐不住冬日严寒，死去了吗？设若如此罪莫大焉，原生山中几十年安然无恙的老树，自私的我们为美化自己环境，强行让人家远离故土迁至院中，它们在此过程中难免受到些伤害，加之不一定适应此处土壤，也许就此一命呜呼！
这样愧疚的心情持续没有几日，忽在一个清晨，不经意间抬头，看见两棵老树枝头上泛起一丝不易察觉的绿意。心中还有些存疑，瞪大眼睛细看，真的，老柿子树发芽了。在已近乎绝望的时侯，它们馈赠给我一份莫大的惊喜。
那一年秋天，稀稀落落的果实掩在枝叶间，初时颜色与绿叶相近，看得不甚真切。过一段日子，那几粒果子渐渐换了颜色，有点像南方的桔子。此时，即便在楼上窗前，也能分辨出它们的模样，绿叶婆挲桔黄闪动。我在心中想像着落叶后的景象，想像到乡村冬夜里的灯笼。于是，两树大红灯笼挂在楼前，于是，一个张灯结彩的场景呈现眼前，我仿佛回到了童年，回到了那个岁月里的年节。
整整一个秋天里，我每天都在注视这两棵老树。树上，哪个果子先变了色泽，枝头，哪片叶子先行落下，直到树下铺满红叶，直到我期盼许久的景致呈现。果真，一枚枚果儿像农家门前的灯笼，在景物萧瑟的秋后，散发着迷人而又温暖的光辉。我沉醉在这一片桔黄的光辉里，如同沐浴着春日温柔的阳光。我惊叹着老树顽强的生命力，撅断树根背离故土远移此地，面对一个陌生的环境，面对一群陌生的人，心中应该无时不刻思念着故地，如人世间飘泊在异乡的游子心情相同。它们压制住内心的愤懑，它们无奈地适应环境，顽强地熬煎过迁来的第一个冬天，抽叶开花结果，继续在异乡增加了又一圈年轮。
我的心安定下来，不再为老树而焦虑。既然活过了第一个冬天，那么，接下来的无数个岁月里，它们一定会长久地生存下去，每年都会叶绿叶红，每年都会开花结果，每年都会增加一圈年轮。直到我看不到这些美好的事物，它们一定还会年复一年持续见证岁月里季节的流转。时间会抚平它那颗曾经受伤的心，也许多少年以后，它们会把这方小院视作当初的老家。就像现在生活在城里的我们，自觉不自觉地，已然把现在狭小的居所当作了家。故乡，如同空气中一丝若有若无的气味，慢慢扩散开来再也难以嗅探，渐渐地离我们愈来愈远，愈来愈远，终化作一个模糊难辨的影子，怎么也抓不住了。
翌年春天，玉兰花木瓜花依次开过，院里各种树木也渐次冒出新叶，那两棵老树似乎未接受到温暖的讯息，依然亳无萌动的迹象。复如去年，一天天站在树下仰望，一日日在焦灼不安中度过。终于，南侧那一棵冒出了春的绿意，它撑过了又一个寒冬活了下来。另一棵呢？在心中盼着在眼里盯着，春天过去夏天来了，满院郁郁葱葱无限生机，鸟儿们在枝头欢快地蹦跳鸣唱。无论是鸟儿的呼唤，还是我一片热切的企盼，谁也未能唤醒沉睡中的枝头。这棵年龄怕是超过我的老树，终于还是倒在了异乡的土地上，再也不能醒来。
随后的几年里，我时常在想，设若这老棵树仍然生活在当初的山地，或许它不会这么快死去。我在心里无数次揣度它的心思，一棵背井离乡的树，如一个远在异乡的人，无论多么遥远的距离，一定时时刻刻思念着生养它的那片热土。也许家乡的土地很贫瘠，远没有他乡异地肥沃，但一个从小生活习惯了的地方，教它又如何割舍得下？所以，这棵老树毅然决然以死相抵，舍弃了世间繁华，换取一缕自由不散的灵魂，飘飞回故乡的上空。
后来，在这棵老树倒下的地方，众人又栽下一棵小柿子树。如今，一老一小两棵树如一对祖孙，相对而立，彼此探望。
无论世界如何变迁，祈盼它们不要再一次颠沛流离，在这里安定地生活下去直到永久。永久到底有多远呢？我们谁也没有个明确答案。或许，先人当初创造这个词汇时，本没有个框架，一直就是个模糊的概念。
