山高水长刘玉堂

金后子

 图片为“刘玉堂（左三）在济南周三读书会”

第一次接触刘玉堂先生是在一个作家培训班上，当然他是教授，我是学生。清晰地记得，玉堂先生讲一口浓重的临沂话，既风趣幽默又具有极强的感染力。他精彩的授课深深地吸引着我，吸引了在场的所有学员，欢笑回荡在教室的每个角落。

玉堂先生讲，临沂人是爱管闲事的，其实写作也是管闲事的另一种表现。1964年他当兵回乡探亲，从县城下汽车后恰巧碰上了同村的一个叔叔推着氨水往家赶。几年不见，爷俩自然话多，就狂聊起来，不知不觉来到一个陡坡下。玉堂先生弯下腰帮他把车子推上去，总认为爷们儿该说句客气话吧。可到了坡顶上，这爷们儿长长地叹了口气说：“哎——这下够赫鲁晓夫喝一壶的了。”玉堂先生心想，你推氨水与人家赫鲁晓夫有啥关系啊，就问：“叔，你这是啥意思？”对方答：“还啥意思，中国有了原子弹，不怕苏联了，他赫鲁晓夫该老实了。”一时间搞得玉堂先生啼笑皆非。玉堂先生还讲到，有一年快过年的时候，老家的一个哥哥到省作协找他，说妻子病了，在千佛山医院急着要做手术，钱不够，请玉堂先生接济一下。玉堂先生一听，本家当户的又是治病救人的事，没迟疑，就把老家的哥哥领回家凑钱。天黑了，先吃饭后说事，简单地做了几个菜，他们边看电视边喝酒拉呱。这哥们冲着电视坐着，玉堂先生背着电视而坐。酒喝了两盅，玉堂先生想，哥们该提钱的事了，借多少，好跟妻子商量。可这哥们也是长长地“哎”了一声，没提钱的事，却说：“张艺谋这年可咋过啊？”听到这话，玉堂先生一头雾水，就从电视里找答案，果不然电视里正播放张艺谋与巩俐分手的花边新闻。玉堂先生摇摇头，没好气地说：“俺嫂子都病得这么重，你还有心思关心人家的事？！”这哥们却说：“一码是一码，整不明白外头的，就整不明白家里的。”

这就是刘玉堂，他把农人的质朴、率真、位卑未敢忘忧国的情怀通过一个个生动的故事表述出来。说来也怪，这种表述如果用普通话就失去她的美，必须用家乡话讲才有本真的味道。其实先生的文章更是如此。“你说一个家的家长或单位上的领导，都喜欢什么人？我觉得是喜欢勤快人，你再聪明，再有学问，可你懒，没人喜欢……人都是气死的，没有累死的。”这是玉堂先生散文《我的大姐刘玉珍》里大姐的话。读他的文章，你是放不下的，总觉得有一股气贯穿始终，语言如山风般朴实，文思似河水般贯通，人物活灵活现。在这种强烈的画面感背后是他独特的语言风格。亓凤珍教授主编的“刘玉堂文学馆纪念册”《龙子峪的传说和真实的故事》开头写道：“北京有海吗？有的，比方中南海。沂蒙山有岛吗？有的，比方桃花岛。”这两个“比方”用的是多么恰当，它们一下就把你拉到了故乡，拉到了沂蒙山。这就是玉堂先生的睿智之处，这就是文学的魅力所在，这就是文学语言的准确把握。玉堂先生是用心的，他把沂蒙山的方言，用他灵动的文字，为农民讴歌，为民族讴歌，为时代讴歌。曾在一本书上读到，说什么是土地的主人？土地的主人就是有着乡村经历，而又能为农民代言为土地放歌的文化人。这话可能有些偏颇，但它却道出了事物的本质。玉堂先生做到了，且做得很精彩，正如他为自己的定位，“是一个城里的乡下人”，他用自己七百余万的文字描述着家乡的山山水水，倾诉着百姓的喜怒哀乐。

读玉堂先生的文章，不仅会想到一隅的山水，还容易想到一个民族的春秋过往，容易想起中国的根脉。是啊，翻开中国的历史，可以说历朝历代哪一代不是靠农民苦苦支撑？当中国新民主主义革命到达低潮时，当中国工农红军举步维艰时，是毛泽东从中国实际出发，调整航向，走出一条农村包围城市最后夺取政权的道路。“人民是我再父母，我是人民好儿郎，革命强中强”。在中国，谁依靠农民谁尊重农民，谁就能从胜利走向胜利，否则就会背道而驰。自古以来，农民承受的苦难最多，正是这些苦难，造就了这个最弱势阶层的顽强、韧性、厚重，正是这些来自于土地的品质，承载了其他阶层所无法承载的使命。

那次培训结束时，我挤上前去请玉堂先生签名，同时诚惶诚恐地邀请他到我们济南周三读书会去传道授业，没想到先生欣然应允，说：“好，好，你这个地方我知道，离我住的不远。”

两周后，刘玉堂先生真的走进了我们周三读书会，同学们很是激动，争先恐后地向他讨教、合影留念。他对读书会这一纯文学组织给予充分肯定，对学员的作品一一点评。他说：“什么是文学？文学并不是高大上的东西，它就是我们生活的真实记载，就是用自己的语言写出自己所熟悉的事儿。”在他的启发下，思路大开，进步飞快。在先生与同学们交流时，我发现他有一个习惯，那就是不停地吸烟，一支接一支。烟卷用中指和无名指夹着，始终与嘴巴同高，随时能把烟送到嘴边，烟一入口迅速全部吸入，然后再通过鼻腔缓缓地返出，投入的样子好像比吃肉还香。当时我就想，抽这么多烟肯定伤身，过去的几位同事就是因为吸烟过多，身体出了问题的。可转念又想，玉堂先生作为省作协领导，白天社会活动多，只能靠熬夜写作，没有烟提神支撑怎么能行？自从走进周三读书会后，先生逢场合就讲济南有家读书会，气氛多么活跃，坚持的多么好，他还在报上发文大加赞扬读书会是对文学的坚守，是对浮躁社会的挑战。在玉堂先生等文学前辈的关心支持下，周三读书会这棵文学嫩苗茁壮成长，由小到大，由弱到强，社会影响越来越大。2016年底，济南周三读书会在龙奥大厦举办文学作品展，先生又不畏严寒，到场祝贺。他仔细看过每一件作品，竖起大拇指说：“震憾，震憾！”还答应，适当的时候，会再次走进周三读书会。当然，在看展览的当儿，先生的烟是不离手的，一支烟即使吸到最后也不扔掉，会狠吸两口或将另一支烟过滤嘴拿掉接上。

自此，玉堂先生更加关心周三读书会。无论是开会或文学采风，只要相见，他第一句话必定是：“哎，你那个读书会咋样，还搞吧？”“搞啊，每周三晚上雷打不动，我们坚持八年了，张炜先生都说，周三读书会是一个平凡而伟大的文学现象。”我答。“哈哈，好，别管大事小情，贵在坚持。”先生脸上露出欣慰的笑容。可每次见面，先生依然是烟不离手，吸烟已经成了他日常不可或缺的一部分。今年5月28日，是个周二，早上刚想看看读书会交流的作品，突然收到文友发来的微信：“著名作家刘玉堂先生病逝！”不可能，前几天还见过先生。我急忙翻看手机信息，瞬间，关于先生逝世的消息已铺天盖地。我信了，眼前仿佛又看到了玉堂先生在吞云吐雾。是不是过度吸烟导致心脑血管疾病？是，或许不是，但可以断定，人的猝然离世，多半是心脏骤停引起的。我顿了顿神，一抹，两行热泪不知不觉流了下来。我默默地说：“本想秋风乍起时再次邀请您做客周三读书会的，看来是痴心妄想了。”

2019年9月22日，作为特邀佳宾，有幸参加了刘玉堂文学馆落成开幕式。参加完系列活动，来到山水相连的桃花岛畔，阳光正好，万物安详。站在湖边，极目远眺，突然有位文友大声喊道：“你们看，远处那个山头多像玉堂先生啊！”细看，还真的有点像，是叼着烟、面带笑容的先生。我禁不住喃喃地吐出：“死而不亡为寿。山高水长，道德文章。”感觉整个山水飞动起来，迎面扑来。

金后子，本名：李炳锋， 1962年3月出生，山东章丘人，供职于济南党政机关。中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国诗歌学会会员。济南周三读书会创始人。

著有《日月清音》《一年的光景》《大地的苍茫》等七部散文集和《在天地间奔跑》《挤掉生活的水分》诗集。2014年散文《红旗渠畔的沉思》获首届齐鲁散文奖，2015年散文《九月的云天》获新视野“人与自然”全国散文一等奖；2016年散文《诗意广元》获蒲松龄杯全国散文一等奖；2018年散文集《大地的苍茫》获第八届冰心散文奖。作品散见全国各类报刊。