烘 笼
赵 峰
傻小子睡凉炕，全凭着火力旺，那是说着玩玩。后来上学了，不能再睡懒觉，强行早起。家长怕耽搁我们上学，就提前起来，点一把豆秸或麦秸，引起明火，把棉袄、棉裤烤得都冒热气，趁热赶紧穿上。烤棉衣要撑开，让受热更均匀些，还得上下忽闪忽闪，这叫打“火簸箕”。穿烤得有些发烫衣服，心里酥酥的，忘了这是冬天。后来用上了烘笼，晚上睡觉，脱得就痛快了。衣服放进压风被下，暖一晚上，穿的时候也很舒服。 老家那一带种棉槐，坑里、河堤上，不种庄稼的地全是。棉槐长不成树，只生枝条。家里用的篮子、筐子，除了极少数用柳条，大多都用棉槐条编成。棉槐条坚挺，韧劲十足，又极富弹性。编器物，整根都用不了，要从中一劈为二，露出白茬，一面黑，一面白，很是好看。烘笼也是用棉槐条编的，棉条力度撑得起厚厚的棉被，也能耐住火盆的烘烤，坐上个小孩也没问题，有的孩子白天就拿烘笼当马骑。 棉槐开一种紫色的花，很好看，也很朴素，却没有浪漫情调。棉槐的枝条率性，像个精干的小伙，开了花也满是雄性。棉槐条子最生动时刻，是黑白两面的条子在匠人怀里扎煞着，上下翻飞，左右腾挪，柔柔的又刚刚的，像是跳舞。半个头午，一个条器物就成了。
编烘笼要好手艺，除了结实，还要好看。白天晒在院里，活糙了，容易让人笑话。烘笼和篮子不一样，篮子只要编好底，顺着立起的经条，纬条闭着眼绕就行。烘笼要两头翘，像美女的臀，中间顺势低下去，形成道曲线。再有，整个烘笼要镂空，好四处散热，浑身很多洞还要留门，好放进火盆去，就需要些匠心。手笨的编的烘笼要模没模，要样没样，走走别别，成为乡亲笑柄。火盆子不需考究，一般土陶盆子就行。火一定要讲究，刚烧透的火不行，太毒，容易烤着被子，引起火灾。烧过劲也不可以，没法持续热。最好的材料是高粱瓤，看着不起眼，怄的时间却最长，暗毒。前一段去高密莫言故里，也没再见到高粱，这种身材修长、红脸低头的庄稼多年见不到了，田地里少了番壮美风景。高粱瓤焖的罐子鸡最好吃，又香又烂，很想念老家那段满地红高粱的时光。 我们那管吃晚饭叫“喝汤”，一听就知道和贫穷相关，这话到现在还流行着。“忙时吃干，闲时吃稀”是没有办法的“办法”，以致形成习惯和文化。晚饭后一般不睡觉，没有电视看，守着昏暗的煤油灯，扯散片子。扯得当儿，就顺便把火盆装好，下半部是灰，上面才是火，从锅底用火铲装满，摁瓷实了，以防外溢。掀开被子中间，塞进烘笼放平，再小心翼翼地把火盆搁在烘笼底部的木板上。然后轻轻地掩好敞开的被口，不大功夫，整个被窝就暖和起来，像夏日的沙滩。
进了被窝，伸脚放在烘笼上，冰凉的脚很快就能回过劲来，舒舒坦坦地进了梦乡。大人要适时抽掉烘笼，因为烘笼暖热了被子，后来也就凉了。有它再撑着，漏风。遇上家里孩子不老实，蹬翻了火盆的也有，酿成火灾，褥子烧出个大大的黑窟窿。也有粗心人，把火弄得太旺，烤着被子的，晚上一家人忙着救火。没了被子，觉也不用睡了。有的孩子调皮，晚上钻进被窝，直接把脚伸在另一头的兄弟肚子上，接着就会有“嗷”一声传过来，像是被蝎子蛰了，成功的恶作剧会兴奋很久不能入眠。有烘笼的日子，很温馨也特别开心。除非自己尿了床，或是一起睡觉的兄弟放水冲了自己，只能忍着到天明，抱出被子晾嗮。那些年的粗布棉被，不晒地图的不多。 后来在博物馆见过更早的木制烘笼，样子很拙笨。还见过手巧的南方人用竹劈子编的烘笼，小巧玲珑，近乎工艺品。南方人做事精细，脑筋活，不光是烘被窝用，还有手提的、脚踩的，对付冬天，脑子发挥到极致。孩子可以拎着袖珍的小烘笼去上学，冬天读书写字更能舒展开手脚。也有将烘笼当摇篮使，那些年孩子多，家长忙，翻过来铺上床褥子，把孩子慢慢放进去，挂在门框上，一玩就是半天。 烘笼简单易得，但我觉得很珍贵。后期替代烘笼的暖瓶不行，一个书包大小的瓷扁瓶，暖水袋更不行，照顾的被窝面太小，水也凉得太快，它们所散的热太“吝啬”！那时富裕人家能点媒炉子的也不多，冬日土房的水缸里都结冰。烘笼给了我们不一样的冬天，它更像是亲人。前几年老村拆迁的时候，在老屋里发现了一只烘笼，满身灰尘和蜘蛛网，火盆却不见了。我细细地把它打扫干净，又擦了一遍，和一些留存的盆盆罐罐一起，一起搬进新居。别墅房间多，两层加一阁楼，我找一间闲房，专门陈列它们。烘笼老了，条子颜色暗淡，散发着文物气息。这些旧时光缝隙里的美好，这些陈旧的往日温暖，我很愿意回过头，多多地打量它们几眼。 那些年每到冬天，尽管有棉鞋、棉裤、棉袄、棉帽子，可不是冻手就是冻脚，脸还有耳朵都会冻。不管哪里冻了，都长冻疮，耳朵和脸上结着厚厚的痂，天稍微一暖，脚就痒得钻心。白天还好，天寒地冻不要紧，孩子可以可着劲撒欢、疯和野。打尜、砸瓦、摔跤、砸干棒，都能赚回一身汗，冷也就没那么厉害。晚上不能乱蹿，冷就凶起来，啥都敢冻，菜埋得浅了都不放过。可自打有了烘笼，不光放心大胆睡觉，还可以肆无忌惮地做梦。我们那些灰灰的，甚至有些寒酸的梦，有烘笼呵护着，温暖着，一次也没被冻僵过。
2019年10月22日 星期二
赵峰：一九六五年生，山东平阴东阿镇人。中国民主促进会会员，山东省作家协会会员，济南市作家协会主席团成员。出版有散文集《就那么回事》、《谋生纪事》等，散文集《混口饭吃》、《哦，跑马岭》也即将与读者见面。现居济南。
举报
精华热点 
