二叔家的老水牛



机器走进了田头
稻穗睁大惊奇的眼睛
看着看着就走进了漏斗
坐着输送带欣赏着一路风景


住在二叔家的老水牛
曾是生产队里最强的大股牛
几百亩田地没有牠不踏出的墒
分产到户的牛，有的卖了，有的做成了牛肉
添点钱买来了铁疙瘩
不吃不喝卧在透风的木棚里


没有分到户的大股牛
没了生产队也就断了牠的口粮
跟谁家犁地时就有谁家喂养
入不符出的日子让一身的膘日渐瘦弱


看着几根骨架撑起的牛皮
二叔说:卖了吧
村长说:不能卖
机器去不了的边边角角还得牠去犁
公共出力的时候只有牠最认真


二叔看着大大的牛眼
牛眼看着身前陈年的麦草
嚼，细细地嚼……