回忆刘玉堂先生

谷 雨

我知道“刘玉堂”这个名字的时候，大概是初中三年级或者高中一年级。但是，那时候并没有读过刘玉堂的小说或散文，那个时候正沉浸在金庸、三毛、琼瑶的世界里，做着一些仗剑走江湖的梦，流浪远方的梦，还为琼瑶笔下人物的卿卿我我、生生死死困惑和感动。对刘玉堂先生其实一点也不了解。

我的恩师王玉民却和刘玉堂先生早有交往，我记得刘玉堂先生曾给玉民老师写过书信。玉民老师是领我走进乡土文学的人，那时候他给我们讲《李有才板话》《小二黑结婚》，讲“山药蛋派”，创办“谷雨”文学社。他肯定是提到过刘玉堂先生的。现在想想若没有玉民老师的教导，我还像得了“流行感冒”一样在“流行文学”里打滚。

说到赵树理，让我又想起山西沁源的作家朋友杨栋，和刘玉堂先生一样，也是一个欢欢快快大大哈哈的人，比刘玉堂先生小十岁，也是说走就走了！杨栋先生生活在沁河的源头，刘玉堂先生出生在沂河的源头，他们俩都著作颇丰！杨栋先生是五月二十四日，刘玉堂先生是五月二十八日，两位作家像是商量过一样，遽归道山，现在我每想起杨栋，就会想到刘玉堂；每想起刘玉堂就会想到杨栋，唉，真是让人痛心啊！

杨栋先生与孙犁先生交往颇深，他深受孙犁荷花淀派的影响，有人说刘玉堂先生是当今的“赵树理”，不管是杨栋还是刘玉堂先生，他们的身上都洋溢着乡土的气息。如今，我越来越喜欢这种纯朴的气息。我甚至会常找来《清凌凌的水来个蓝莹莹的天》，一听就是一个下午。但那个时候不一样，那时候即使读文学作品，也多爱看《爱眉札记》一类，对于“山药蛋”总是不喜欢。也是多亏玉民老师的谆谆教诲，这才慢慢喜欢乡土的、民间的，喜欢上地方文史，也越来越发现，越是民间的才越有味道，才更可贵。因此也就越发喜欢刘玉堂先生的文字。

刘玉堂先生的文字朴实诙谐，每一句话都抖着乡土的渣儿，特有味道。他的小说《乡村温柔》开篇第一句就让人发笑。

“同志们好？吃饭了？括弧：念时需要韩厚地笑笑，此是一点小油墨，也显得自己比较扑石，括弧（哗——）。这小子真以为我大字不识一箩筐了，还注上韩厚、扑石、油墨呢，油你姐儿个纂儿，我若真的不识字，这不纯是误这个导吗？老子上过两年三年级呢，连个憨厚、幽默也不认识？”

这让我甚至怀疑，网络间流传的一些为领导写发言稿闹出笑话来的幽默段子，刘玉堂先生的这段话是祖本。

再比如，刘玉堂先生解释什么是传统，他说“我曾经琢磨，什么是传统？它的表现就是重复，比如过年吃饺子，今年吃饺子，明年吃饺子，每年都吃饺子，也就成了传统。”

而我第一次见到刘玉堂先生，已经是二零一二年的三月三日，“又是一年三月三，风筝飞满天”，可这个三月三，意义比放风筝大得多。我没有做日记的习惯，估计阿滢兄记录了当日盛况。我只记得前一日阿滢兄告诉我说，张期鹏先生约同刘玉堂先生来秋缘斋，让我早点过去作陪，最好带上相机。当日，我早早赶到秋缘斋，却不成想，同来的还有莱芜市文联和新泰市地税局不少同志。秋缘斋里一下拥挤起来。准备好要与刘玉堂先生聊的话题也都统统作废，因为已经插不上言了。刘玉堂先生则一口乡音，朴实风趣，听他们聊天也是很享受的一件事。刘玉堂先生签赠阿滢一套《刘玉堂文集》，阿滢说他已藏有一套，是周村袁滨相赠，他即请刘先生签名转赠给了我，谷雨我真是书缘不浅。我见刘玉堂先生书法写得并不好看，因此，阿滢请刘先生在册页上题写诗句的时候，我并没有心动，也没有求刘先生给我题一幅字，可是当从秋缘斋出来，我就后悔了，后悔没请刘先生题一幅字。

后来，又去济南参加两三次读书活动，其中一次刘玉堂先生在场，可是张炜先生也在场，而张炜先生又成了大家的焦点，我木纳的性子，更是张不得口求字了，总抱着侥幸心理觉得以后有的是机会，以至于后来几次接触中，也都错失良机，没有再请刘玉堂先生给我题字。我真气恼自己的世俗和浅薄。

听刘玉堂先生讲课，与他聊天到有四五次之多，刘玉堂先生谈笑风生，诙谐有趣，他了解得文坛掌故也多，肚子里故事也多，他又善饮酒，喝了酒笑声会更加爽朗，说话会更风趣，处处透着朴实和睿智。总之，只要有他在，总不会冷场。

二零一七年我迷上写头条，竟在头条号记录下一次听刘玉堂先生讲座的事：

五一假期，与阿滢兄到莱芜参加“著名作家刘玉堂、文化学者张期鹏与读者畅聊阅读与写作”的一场文化活动。这次活动，远远超出我的期望值，觉得受益匪浅，值！

刘玉堂先生回答“中小学生作文如何得高分？”的几句话语，引人思考，对我们也是大有裨益的，他说“小孩子作文，而验卷子的都是大人，若以理服人，小孩子很难说服大人，所以要让小孩子一定要把握以情感人”；他说“若有一两句、一两处闪光的地方更好，作诗有诗眼，作文也要有文眼”；他说“要写自己的感悟，自己的语言，草根的，本土的，乡土的”；他说“要小题大作，不要大题小作”，等等。刘玉堂先生语言诙谐幽默，常让人会心一笑。李心田先生曾有诗赞他：“土生土长土心肠，专为农人争短长。堂前虽无金玉马，书中常有人脊梁。小打小闹小情趣，大俗大雅大文章。明日提篮出村巷，野草闲花带露香”。刘玉堂先生还自嘲自己是“傻子”，说自己“一生只干一件事”。

张期鹏先生说到关于“业余”的话题，他说，许多大成就的人都是善于利用业余时间的人，如今加强领导干部廉洁勤政教育，也在提倡“管住八小时之外”。谁管住了，谁就有不同的人生。期鹏兄的“业余说”与刘玉堂先生的“一生只干一件事”，同工异曲，相得益彰，起到了相互解说的作用。

这次活动对我的教育和启迪不断发酵，昨日照镜，鬓角多添白发，不禁悲从中来，胡诌云：一生只干一件事，傻瓜也能成大师。如今回首我看我，一事无成近五十。

另得书《戏里戏外》请刘玉堂先生签字留念，这是刘玉堂先生写戏曲的文章，该书由于明诠插图，可谓图文并茂，若请于明诠先生再题签一下，会更有意义。

当然，听刘玉堂讲课不止一次。有一次，忘记是在莱芜还是在济南，也忘记刘先生所讲的题目，只记住讲到的一个细节：说他回沂源老家，看到一个本家大伯，推着粪车爬坡，刘玉堂赶紧上前帮他拉车，还没走几步，还没说上三句话，他本家大伯就说起国际大事，似乎是说赫鲁晓夫下台了，原子弹爆炸了一类的话。这让我深有感触，我从小生活在农村，刘玉堂先生以他诙谐幽默的风格说起这些人，说起这些事，似乎说的就是我熟悉的邻居大伯。这就是我们中国的农民，吃不上饭，推着粪车，却没说自己的家长里短。这也是我们中国人的一个共性吧，“天下兴亡，匹夫有责”，“ 家事国事天下事事事关心”，不管是在田间地头劳作，还是在茶余饭后谈天，还是在墙根儿晒太阳，只要有闲暇，都会聊一聊这些个国家大事，天下大事。记得老家二爷爷，大字不识一个，“老三篇”背得滚瓜烂熟，改革开放后，一大把年纪了，拿着微型收音机在田间地头闲逛，最喜欢听得却是新闻联播，历届政治局常委他老人家说得头头是道，比有文化的人都熟悉。

今年九月二十二日，沂河源的山头，桃子、苹果挂满枝头，我有幸参加刘玉堂文学纪念馆开馆仪式，听到这样一件事儿：说有一年初夏，下大雨，刘玉堂先生担心会影响老家的果树坐果，他揪心地坐在客厅，一听到噼里啪啦下起冰雹，他急了，急得恨不得撑把大伞，把山头果树都遮挡起来，可他又没那么大本事，他跑到阳台上，跪下来，磕头，急切地说：“老天爷啊，行行好啊，千万不要下到沂源啊”。我听到这件事，非常感动。这不是老人家迷信，也不是老人家自私，这是他热爱家乡最直白，最原始的，最质朴的表达。记得小时候，遇到下冰雹，妈妈声音都是急切的：“下雹子了，下雹子了，扔刀”。她找出菜刀来，毫不犹豫地，凛然地扔出门，扔到院子里。有时候，刀都摔坏了。我就笑话母亲太迷信了，扔刀这是和老天爷叫板吗？细细想来，这一切都是对生活的热爱！

刘玉堂先生走了，刘玉堂文学馆建立了，他的乡土文学精神永远地留在了沂河源，且顺着沂河流淌，流向大海，流向全世界。

二零一九年十一月十二日谷雨于拙书堂