赵月斌
一
《海上钢琴师》（原名The Legend of 1900：1900的传奇，意大利导演朱塞佩·托纳托雷执导），《猎人格拉胡斯》（作者弗兰茨·卡夫夫），一部电影，一篇小说，本来毫无瓜葛，却偏偏在我内心的缝隙中撞到一起，迸射出令我战栗的寒光。
海上钢琴师是一个传奇式人物，猎人格拉胡是一个传奇式灵魂。
海上钢琴师名叫1900，那是他出生的年份，他是一个弃儿，他生在船上，长在船上，一生从未离开那艘维尼吉亚号，只是守着一架钢琴，往返于从欧洲到美国的大海之间。
格拉胡斯是一个死去的猎人，却又“在某种程度上”仍然活着，他躺在运尸船上，既不能进入阴间，也无法登上天堂，只能航行在尘世的河流上，永无休止地飘泊下去。
1900是一位钢琴天才，他无师自通，指尖一点就是美妙琴声，他沉醉于黑白相间的键盘中，沉醉在这个“有限”的世界里，只为看见世界的尽头，只为弹奏出“无限的音乐”。1900本是一个没有来历的人，不知被谁遗弃在钢琴上，没有国籍，没有姓氏，没有身份，没有任何官方“印信”，从法律意义上，就是一个根本不曾存在的人。可是，在那艘轮船上， 1900就是他，他就是1900，是一个声名远播的钢琴高手，对他来说，最重要的就是拥有独立的“自我”。如同他所说的，“这艘船每次只载客二千，既载人，也载梦想，但范围离不开船头和船尾之间，”就像浮动的世外桃源，可以让他始终在梦想中航行，避开世俗的干扰，最大限度地“成为自己”。为了成为自己，不但可以去他的规矩，去他的战争，可以去他的功名利禄，甚至还可以去他的爱情，正是凭着这种“去他的”心态，1900才会不断地拒绝，不断地放弃，丢掉了所有的身外之物，直至不惜丢掉生命，最后剩下的只是——也只能是——灵魂。为什么1900这样决绝？为什么他致死不肯上岸？他说，“陆地是艘太大的船，是位太美的美女，是瓶太香的香水，是篇无从弹奏的乐章”，表面上看，是对岸上的生活没有信心，进一步看，则是对整个世界的怀疑。只有船是安全的、可靠的，船是他的诞生地，是他的寄居地，是他的避难所，也是他借以安身立命的立足点，下船无异于剥夺他全部的人生积蓄，无异于让他重新活过一次，可见岸上的生活对他只会是一种毁灭，即使那里有他爱着的少女，也无法使他离开甲板，投入到陌生的环境中。只有钢琴是伸手可及的、可以把握的，音乐拓展并丰富了他的精神领域，使他不至于变成绝望的囚徒，不至于麻木或疯掉，他拒绝了一切负担和救赎，只在艺术的道场中自我超度。所以在我眼里，1900才称得上一个完整的人，直到最后他选择与维尼吉亚号同归于尽，在巨大的爆破声中被炸得了于无踪迹，他也是在用自己的方式完成了自己的一生。有谁，能像1900那样，可以孤傲地、决绝地活着？即便有这样一艘船，又有谁，能够弹奏出振动心灵的琴声？
再看猎人格拉胡斯。生前他“愉快地活了”，凭一支猎枪成了“伟大的猎手”，但是当死亡来临时，他却毫无留恋之意，也要“愉快地死去”，竟是“幸福地”扔掉了弹药匣、背囊、猎枪这些谋生的家当，一心只想快点完全死掉。可是，这个习惯于山区生活的猎人，虽然穿上了尸衣，成了尸体，却没办法真正死亡，只能躺在破旧的船上，在荒凉的水面上漂泊流浪。死去的格拉胡斯既不能到阴间报到，也不能登上天堂，当初所谓的“死去”就成了一个“可笑的错误”。可是“究竟又是谁错了呢？”格拉胡斯说，是船主错了，是船主的疏忽大意将他留在了人间，使他处于一种半人半鬼的暧昧状态——一具活着的尸体。留在人间，又不是人，那该怎么办？可是格拉胡斯一直沉默着，根本不想改变什么。当他飘到意大利的里瓦城时，市长问他是否打算留下来，他也断然拒绝了，他说，“谁也不会读到我在这儿写的东西，谁也不会来帮助我。即使把帮助我作为一项任务定下来，所有的房屋仍会门窗紧闭，所有的人仍会躺在床上，用被子蒙上脑袋，整个世界就像个深夜里的大旅店。当然，这样也好，因为这样一来就没有谁知道我；即使有谁知道我，也没有谁知道我在哪儿；即使知道我待在哪儿，也没有谁把我拦住，于是乎也就没有谁知道该如何帮助我。”“……我明白这道理，因此没有大喊大叫要人来帮助，即使是在我失去自制非常想叫的时刻，……因为，只要我朝四周瞧瞧，弄清楚了我现在在哪儿，弄清楚了我大概可以说几百年来住在什么地方，就足以使我打消喊叫的念头了。”可以看出，格拉胡斯之所以不再上岸，还是出于对岸上世界的拒斥，他像一个醒着的灵魂，冷眼观望着尘世的蒙昧与渺茫。
1900与格拉胡斯都是向往天堂的人。1900希望天堂有钢琴。格拉胡斯希望像蝴蝶一样飞进天堂。他们对熙熙攘攘的人类世界都怀着强烈的规避心理，只是孤孤单单地追随着自己的灵魂。他们像是整个世界的弃儿，又像是整个世界的叛逆，他们所能拥有所能依持的就是自己，自己，自己。所以，1900，这个新世纪的影子，不知道自己是谁，不知道从哪里来，也不知道该到哪里去，人们抛弃了他，最后还要把他除掉，——就像那艘维尼吉亚号，人们制造了它，利用了它，最后仍要把它炸掉，至于格拉胡斯，像是续接了1900死后的情景：人间太虚妄，天堂太遥远，飘荡的灵魂永远没有可靠的岸。在这两部作品中，“船”似乎承载了相似的象征意义，无论是那艘气吞万里的大客船，还是那只木笼子似的运尸船，无论是1900，还是格拉胡斯，都不是船主，不是舵手的，他们充其量只是船上的一名乘客而已，他们的命运只能取决于船。在《海上钢琴师》的结尾，废弃的维尼吉亚号终被引爆，当一团红色的火光逐渐充满整个银幕时，我禁不住眼睛潮湿，好像我也被同时引爆了，仿佛永远消失的不是一个1900，不是一艘船，而是全部人类，是整个地球。
1900，格拉胡斯，两个追求速朽的人，甚至可以说都具有一种潜在的自杀倾向。
1900不愿上岸：“我宁可舍弃自己的生命，也不愿意在一个找不到尽头的世界生活，反正，这个世界现在没人知道我。我之所以走到（指船的跳板）一半停下来，不是因为我所能见，而是因为我所不见……”
格拉胡斯不愿留在里瓦城：“我现在在这儿，除此之外一无所知，除此之外一无所能。我的小船没有舵，只能随着吹向死亡最底层的风行驶。”
二人的说法如此接近，有一句话——“这个世界没有谁知道我”——则是他们共同的理由，在活了一遭之后，他们唯求一死。在西方传统文化观念中，自杀者的灵魂是不能安宁的，1900和格拉胡斯虽未自杀，对生命的态度确是消极的，当死亡来临时，他们竟是那样平静，甚至那样兴奋，像是去奔赴一个期待已久的梦。这又是何等的无畏何等的超脱，或许他们才是真正的勇者，为了灵魂的自由，可以放弃一切。面对未来，1900的疑问是：“上了岸，何去何从？”回顾过去，格拉胡斯的疑问是：“难道是我错了？”虽然都缺乏足够的自信，但是他们的内心深处，有一条自己的岸，实际上，他们一直在自己的心灵中行驶，他们依靠自己的灵魂掌握方向。
二
《海上钢琴师》改编自亚历山德罗·巴里柯的独白体小说《二十世纪（Novecento）》，对这位从未听说过的意大利作家，不管他的原著如何，仅因他所创造的1900，我也要表达由衷的敬意。不知巴里柯与卡夫卡有无渊源联系，我只是感觉到他们精神上的一致性，通过1900和格拉胡斯，两位作家都用一种冷抒情的调子，让人看到了生存的些许真相。真相不可说破，哪怕是全知全能的上帝，也有所不忍，要给人类留下一份顾念。然而，世上偏有卡夫卡这样一意孤行的思想者，非要把心中的宇宙层层剥开，只剩下一个神秘莫测的黑洞。有人说，《猎人格拉胡斯》源自卡夫卡在意大利小城里瓦的一次旅行，格拉胡斯的原型是一位没落的老将军，不过即便事实如此，我还是认为卡夫卡是在为自己招魂。我们知道，卡夫卡的小说人物大都取名为K——即其姓氏Kafka的缩写，那个无所不在K正是作者的自我写照，他一直在试图把K涂抹得越来越模糊，就像他自己一样，既高傲，又单薄，只好做一个形影相吊的“异类”，不惜变成一只丑陋的大甲虫，一只藏在地洞中的小动物，或者一名锁在笼子里的饥饿艺术家。在希伯莱语中，Kafka的意思就是生活在地窖中的“穴鸟”（jackdaw），据说卡夫卡的父亲就曾用这种鸟的图案作为商铺的徽标，而意大利语中“格拉胡斯”，意思也是“穴鸟”，可见卡夫卡写作《猎人格拉胡斯》，还是在强化那种自我孤立、自我放逐形象，还是在绕着弯子说他自己，以至在小说中出现了“谁也不会读到我在这儿写的东西”这样的句子，——这句话一直让我费解，如果译文没有问题，从上下文来看，猎人格拉胡斯根本没有“写”过什么，何谈“读到”？我倒怀疑是作者一不小心说露了嘴，认为人们不会读到他的小说。
卡夫卡曾表示：“我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯，待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖的所有房间去取饭将是我惟一的散步。然后我又回到我的桌旁，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作……”这样的生活和1900有什么两样？只是一个在船上，一个在地窑，一个写作，一个弹琴，都是在用极端的方式做他们最想做的事而已。
可是，活在世上，你能不受打扰吗？即使死去，你的灵魂能不受打扰吗？所以活着的卡夫卡，就像死去的格拉胡斯一样，无法更生，也无所昄依。而死去的卡夫卡，虽然超越了他生前的形象，超越了布拉格，却仍像格拉胡斯一样，在许多陌生的国度里流浪……孤独者永远孤独。
现在，进入二十一世纪已久了，谨以此文祭奠逝去的二十世纪，纪念虚构的1900和格拉胡斯，也怀念真实的弗兰茨·卡夫卡。
2004年9月22日初稿
2005年3月13日修订
