八步沙评论之十七
士别三日当刮目相看
文/唐达天
在中国出版协会新近出炉的文学好书榜中，我看到了陈玉福先生的长篇小说《八步沙》，便立即在当当下单购买了。不仅作者与我是同一地域一起步入文坛的好友，更重要的是，我对有关“沙”的小说有一种与生俱来的特殊情感，其主要原因是我的出生地与八步沙只有一县之隔，同属腾格里沙漠的边缘，童年的生活为我的文学创作打下了深深的烙印，才使我后来写出了《沙尘暴》《沙蚀》《沙魂》等一系列长、中、短篇小说，正因为如此，我才对反映家乡生活的《八步沙》有了一种极大的阅读期待。
八步沙是一个真实的地名，地处甘肃省古浪县。八步沙，六老汉，三代人，他们的治沙事迹早已通过各大媒体名扬天下，今年三月，又被中宣部授予治沙造林先进群体“时代楷模”称号，成了全社会学习的榜样。今年8月21日，习近平总书记视察甘肃时，不但专程到八步沙林场看望了守候在那里的治沙英模们，而且还买走了这部《八步沙》。惊喜之余也特别想知道，陈玉福先生是如何将这个真实的故事写成小说的？ 是如何处理好虚构和非虚构之间的关系，把长达半个世纪的生活写得引人入神还不止于成为流水账？
我带着这样的疑问看完《八步沙》后，欣喜的发现，陈玉福的叙述角度选取得很巧妙，从第三代治沙人“我”为切入点，以我的视觉，囊括六老汉、三代人，半个世纪的生活。小切口，大情怀，收放自如，行文自然，一气呵成，读来畅快淋漓。第一人称的叙事优势很明显，叙事者往往以我为中心，写我看到的，听到的，想到的，这样能给读者带来阅读上的亲切感。当然，这种叙事形式也有明显的劣势，往往是“我”看不到听不到的的东西，很难表现，无法像第三人称全知全能的视角那样挥洒自如。然而，陈玉福却克服了这一点，在运用第一人称叙事时，打破了以往的第一人称叙事模式，“我”既是人物活动场景中的亲历者，又可以反转到另一个场景成为全知全能者。这样的叙事方式，在国内作家中很少见，意大利作家威尔吉利奥的长篇小说《那不勒斯的萤火》曾用过。陈玉福正是娴熟的运用了这一叙事方式，才把小说写得既灵活又不逼仄，达到了非常好的叙事效果。
《八步沙》以治沙造林为主线，写出了我爷爷、我爹和我，三代治沙人的情怀和心路历程。当沙漠以每年15米的速度侵蚀着村庄时，六老汉为了守护家园，为了生存，签订了八步沙的终生守护合同。爷爷是六老汉之首，担任第一任场长。在荒漠中植树难乎其难，每一棵树的成长，都离不开他们勤劳的汗水，既要用麦秸草护住树苗，还要一桶一桶挑上水。就这样，他们用辛勤的汗水浇绿了半个八步沙，后来爷爷在拉树苗的途中车翻压伤了腿，秦老汉接替了爷爷当了场长。几十年过去了，风沙染绿了八步沙，也染白了六老汉的头，八步沙虽然大变了样，但是，那仅仅是林场的一个雏形，要想形成规模，产生经济效益，还需要进一步努力，历史的责任责无旁贷的落到了第二代治沙人我爹高山这些人的身上。
我爹本来在供销社上班，他放着好好的工作不干，不知道怎么犯了神经，一狠心就辞职来到了八步沙林场。他的举动，不仅村里的人不理解，说他是疯子，我的母亲也接受不了。其实我爹并不是疯子，在林场干了几年后，他又遇到了一次可以改变他命运的机遇，省城兰州开办公司的林叔叔看准了我爹的才能，想挖过去给他当副总，我爹为了我的母亲和我们下一代，想辞去林场的工作，准备去省城。就在林叔叔下了聘书的当晚，发生了1993年的“5、5”沙尘暴，我舅家的孩子小宝放学归来时，被沙尘暴卷跑了，后来从水渠发现他时，他已经离开了人世。这一事件对我爹的打击太大了，为了不让沙尘暴卷到其他的娃，为了保住村子不被风沙湮埋，他只好放弃了去省城的计划，发出了“八步沙不绿，我哪里都不去”的誓言，毅然决然地又回到了八步沙林场。这是我爹的夙命，既然我爹选择了这条路，我娘再不同意也得随了我爹。我爹这一代人，面临的困难丝毫不亚于我爷爷那一代，他们想的不光是治理好荒漠，更重要的还要向沙漠要财富。我爹是二代治沙人中文化程度最高的一个，接替老场长的职务后，他们又向沙漠发起了新一轮进军，一方面在沙漠里扩大种树面积，一方面积极创收，就在花棒刚刚带来经济效益时，困难也接踵而来，有人内外勾结，偷伐树木，护林人遭到不法之徒的殴打，此事还没有平息下来，八步沙又突遭大旱，发生了虫害，花棒大片枯死，八步沙林场遭受了灭顶性的打击，几乎陷入瘫痪状态，在老一代人的支持下，我爹和史金泉、雒兴国决定打井抗旱，让八步沙走出困境。然而在沙漠里打井谈何容易？除了沙漠自身的因素外，几十万的打井资金是一个天文数字。我爹在千方百计发动村人集资的同时，又东跑西跑办贷款……大年初一，要债的人围到我家来，爷爷买掉了他和奶奶的棺材偿还债务……就这样，在极其困难的条件下，我爹他们咬紧牙关渡过困难，成功地在沙漠里打出了机井，才把八步沙林场救活了。一年又一年，三百亩荒地变成了良田，七万五千亩沙漠、一千万株树木长势喜人，其经济价值也在数千万元以上。就在八步沙林场稳步发展之际，我爹又瞄准了离八步沙林场不远的黑岗沙，那是吞噬村庄的另一个通风口……我爹领导的八步沙虽然有钱了，但他没有安于现状，他带着伙伴们又向新的沙漠发起了冲锋……
在六老汉和二代治沙人的事迹感如下，有两名大学生加入了治沙的行列之中，我辞去了乡镇副科级干部的职务，也来到了八步沙。我的行为无疑重复了我爹的当年，村人也叫我是疯子，说我们一家人都是疯子。我的确是疯了，小时候，我常跟爷爷到沙漠里去，我感受到了沙漠的严酷，立志长大后要逃离开沙漠，但是，当我真正脱离了沙漠，成了国家公务员，成了副科级干部，有了仕途上的大好前程后，才觉得我的根早就扎在了八步沙，我的血液里流淌着的是爷爷和父亲治沙的血液，我不能让我爷爷的努力，我爹的坚守后继乏人。母亲的唉声叹气终没有阻止我的志向，我和其他两位大学生一起成了第三代治沙人，我们把新的管理理念，科学的栽培技术应用到了治沙造林中，尽管我们的行为还一时不被上一代治沙人所理解，但是，经过实践，用机械化操作，代替了人工，提高了效率，取得了实效后他们还是认可了我们。我们用GPS定位对沙漠进行电脑管理；通过在花棒上嫁接，让肉苁蓉增加了产量……不仅如此，我们还创办了养殖场、沙棘厂、枸杞采摘园和沙生药材厂……成立这些公司后，不仅更好的保护了八步沙的植被，还带来了良好的经济效益。成绩面前，我们像父辈们一样并没有满足现状，我们又瞄准了治沙造林的第三战场——甘蒙边界的沙漠。我们向林业局递上了申请，准备到哪里治沙造林，我爹很高兴，也加入到了我们年轻人的行列之中，向新的征途进军。
毫无疑问，《八步沙》是一部充满激情又具有艺术感染力的作品，其可贵之处还不止于此，作品对三代治沙人的描述也很有层次感，每一代人都有属于自己的疆场，有自己的梦想与追求，“我爷爷那一代，为的只是守住庄稼地有吃有喝；我爹那一代，为的是坚守和完成爷爷他们不曾达到的目标，为儿孙留下一方没有沙尘的晴空，接下来才是创收；我们这一代，不光用高科技来治沙造林，还把创收当成了我们不断前进努力奋斗的催化剂。”三代人所处的年代不同，他们的梦想与追求也不同，他们三代人的关系既是传承又是超越，传承是指上一代人对下一代人精神传承，超越，是指下一代人对上一代人思想观念上的超越，第二代对第一代如此，第三代对第二代亦是如此，每一代人和上一代人之间总有观念上的冲撞，而每一次的冲撞，又是一个质的飞跃，这是否定之否定的辩证关系，也正好呈现了社会发展的规律。尤其是新一代大学生的到来，给八步沙带来了新的生机，高科技的应用，宏伟蓝图的构想，令人耳目一新，也令人振奋。我不知道这是生活的真实还是艺术的真实，但是，我能感觉出来，这或许就是作者的有意为之，他想用文学的形式，不仅要记录这个时代，还要引领生活。铁凝主席曾号召作家要“创造出闪耀着明亮光芒的文学作品，照亮人心，照亮思想的表情，也照亮和雕刻一个民族的灵魂。”我想，这也许正是《八步沙》的成功之处。
文学作品最可贵的是真诚，作家的真诚其实就是作品人物的真诚，来不得半点的虚假，如果作品中人物的内在行为违背了正常的思维逻辑，就会让人一下觉得不舒服，失去了阅读下去的耐心。这就跟看电视剧一样，如果观众看到人物太虚假，就会弃剧。我在《八步沙》中，看到了作家的真诚，也看到了人物的真诚。我爹曾经放弃供销社的工作来到八步沙，几十年后，我放弃副科级干部的身份回到八步沙，这都是常人做不出来的，也是无法理解的，所以，在别人的眼里我们都是疯子，“我们一家人都是疯子。”但是，仅仅是一个“疯子”不能做为人物的转折的合理借口，作家必须要为他的人物找到内在的合理性，否则，人物就会变成概念化的人物，更会大伤小说的元气。陈玉福自是明白这个道理，他将结果前置，然后再层层深入，从人物的两难选择中找到转变的合理性，从他们的思想动因、行为逻辑中深刻挖掘出了三代治沙人的情怀，这让人物有了厚度，也有了深度和高度。
八步沙，六老汉，三代人，虽然每一代人的生活环境各有不同，文化程度和认知水平不同，但有一点是相同的，那就是绿化荒漠，守护家园，创造美好的明天。他们深知，只要努力奋斗，沙漠也会变成青山绿水，而“青山绿水就是金山银山”。他们在严酷的自然环境中生成的吃苦耐劳坚忍不拔的毅力，形成的不屈服不认输敢于征服荒漠建设美好家园的精神，既是武威精神、甘肃精神、西部精神，更是我们新时期具有中国特色的中国精神。
作者简介：唐达天，男，中国作家协会会员，祖籍甘肃民勤，现居珠海从事写作。中短篇小说散见于《十月》《小说家》《飞天》《中国西部文学》等刊。进入新世纪后，致力于长篇小说创作。
【向“都市头条”选送的文章是西部人文学、1号文化总网最优秀的文章。欢迎您参与，投稿。请关注下面的二维码，您的大作才能登上面向全国发行的《西部人文学》杂志。谢谢。】
［西部人文学编辑部］
［1号文化总网］
本文编辑：紫云烟
